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Joey Coyle estava mal. Drogara-se a noite inteira e voltar da metanfetamina sempre o deixava desesperado e confuso. Quando estava louco, sentia rompantes de energia tão intensos que pulmão e cérebro mal podiam acompanhar seu ritmo. Era assim que ele se sentia durante a noite. Em geral só conseguia dormir durante o dia.


Hoje ele iria dormir pouco, porque havia consumido todo seu estoque. Não tinha droga nem dinheiro. Havia-se passado quase um mês desde que o sindicato o havia chamado para trabalhar nas docas. Faturou uma boa grana como estivador. Foi assim que seu pai ganhava a vida e o irmão mais velho também. Joey não terminara o ensino médio mas tinha jeito para lidar com máquinas. Nas docas, era escalado para consertar elevadores e se orgulhava disso. A graxa de motor coloria de cinza os grossos calos de sua mão. Há mais de um ano, porém, a economia não andava bem na Filadélfia e as chances de arrumar emprego eram pequenas. Chamaram-no para um bico durante algumas semanas perto do Natal, mas depois disso não surgiu mais nada. E o desespero bateu ao amanhecer. Onde conseguir a próxima dose?


As horas vazias pesavam sobre Joey. Estava com vinte e oito anos e ainda vivia na casa da mãe. Dedicava-se a ela. O pai morrera de ataque do coração numa noite quando Joey se mandou de casa depois de uma briga. O velho implicava com o comprimento do seu cabelo. Suas últimas palavras para o filho foram em tom de raiva e Joey acreditava tê-lo matado. Oito anos se passaram e a culpa não diminuía. Cuidar da mãe,  ficar com ela, ajudava, mas agora ela estava sofrendo do fígado, e precisava de cuidados que ele não podia dar – e ninguém esperava  que desse. Ela se mudara para o apartamento da irmã Ellen, a poucos quarteirões dali. Para Joey, foi uma derrota. Sentiu como se tivesse abandonado a mãe, mas também como se ela o tivesse abandonado. Ela é que saíra. Sentiu-se rejeitado e fracassado, mas não dava esses nomes aos sentimentos porque Joey não era do tipo que olhava para dentro de si mesmo para descobrir como e por que se sentia do jeito que sentia. Simplesmente tocava a vida. Nesse ponto, a metanfetamina ajudava. A maioria das pessoas a chamava de “acelerada”. Joey chamava de “paulada”. Ela acabava com todos os demônios da dúvida e da depressão. Nos meses seguintes à saída de sua mãe, seus dias se misturavam com as noites num rápido e hilariante carrossel de baratos e tombos feios. Vinha então a acelerada e frenética necessidade de encontrar dinheiro para comprar mais, e ficar chapado de novo.


Sua casa na rua Front ficava na margem maltratada do apertado traçado das ruas de South Philly. Do lado oeste ficava o núcleo principal e “fino” do bairro, suas igrejas, colégios, mercados e restaurantes e bares de esquina. Era a parte mais antiga da cidade, casas baixas de tijolo aparente, a maioria sobrados. Os laços de sangue se costuravam firmemente pelos quarteirões uniformes. Irmãos moravam em frente a irmãos, pais moravam em frente a filhos, sobrinhos e netos. Nas vielas estreitas as pessoas achavam graça do jeito como às vezes viam num menino correndo, olhando de soslaio ou jogando bola, a imagem refletida de seu avô ou tio-avô. Quando um homem de South Philly dizia que conhecia alguém “da vizinhança”, significava mais parentesco do que apenas conhecimento. South Philly era um bairro católico. Era orgulhoso e supersticioso, pragmático e devoto.        


O mundo havia mudado ao redor de South Philly. Os empregos que construíram o bairro haviam praticamente desaparecido. Como um tapete de trama apertada, aglutinou-se com suas lealdades e afeições costuradas com pontos muito mais fortes do que as forças que iriam esgarçá-lo. Era um abrigo contra a mudança, o futuro. Olhando pela porta dos fundos da casa de Joey, lado leste, tinha-se a visão do mundo implacável fora de suas fronteiras, verdadeiro deserto, uma vasta extensão de ervas daninhas, de terrenos amontoados de lixo, de ferros-velhos, de depósitos feitos de tijolo velho e desfigurados por pichações, restos descartados de um porto outrora fervilhante de um gigante fabril. Carcaças enferrujadas de velhos vagões de carga tombados em fileiras abandonadas ao lado de carros mais novos que ocasionalmente iam e vinham, abrindo caminho entre terrenos cercados em torno de pátios de transportadoras e  fábricas cada vez mais raras ao longo da zona portuária do rio Delaware.  Nesse descampado frio o ar tinha cor acinzentada e gosto de cinzas. Bem atrás da fila de casas do quarteirão de Joey, avultava-se o pesado concreto no rebaixado da rodovia Interstate 95, que lançava uma sombra sem fim, mais larga que um quarteirão da cidade. 


Quando era criança, Joey saía do confortável ninho da vizinhança para brincar no “deserto”. Atravessava a sombra gelada da estrada, com seu tráfego incessante que rugia como um deus irado. Procurava aglomerados de buracos de rato, nos quais jogava gasolina e incendiava. Deixava um buraco seco e se sentava a poucos metros dele para atirar com arco e flecha nas ratazanas que fugiam. Quando já era maior, ele e seus amigos passavam 

sub-repticiamente aparelhos de televisão de vagões de carga e corriam para comercializar o fruto de sua pilhagem para comprar maconha e bebida. Para um garoto, e depois um rapaz, o descampado era um paraíso, um lugar para escapar dos olhos vigilantes da vizinhança. Era arriscado, excitante e até mesmo perigoso. Certa vez chefões mais velhos da gangue o apanharam e o penduraram pelos polegares. Para quem tinha amigos para ajudar a soltá-lo e podia voltar toda noite para seu pedaço, para sua casa, para a mãe e o pai, o mundo lá fora era pura emoção – mas que agora se transformara num vulto ameaçador. 


Ao contrário de amigos antigos, Joey não superou esses anos.  A morte do pai, o declínio dos estaleiros, sua crescente dependência da droga -- tudo conspirou para prolongar sua infância. Tivesse nascido em outra geração, Joey poderia ter curtido a vida alegremente no bom caminho, que o levasse a trabalhar ao terminar o colégio, a casar-se, ter filhos, ser avô e repousar eternamente no cemitério de Santa Cruz. Mas os empregos sumiram. Quase todos os seus amigos estudaram,  se especializaram e se empregaram em outros lugares. Joey, no entanto, não conseguia se adaptar a esse estilo. Faltava-lhe paciência para ficar sentado e quieto na escola, não conseguia ler um livro. Precisava o tempo todo se mexer, fazer alguma coisa. É por isso que gostava do trabalho nas docas, onde podia aprender em pé, usando as mãos. Sem emprego, ele estava imobilizado.


Mesmo assim, apesar dos seus demônios, sua displicência e gosto pela diversão encantavam as pessoas que o amavam. De pele rosada, seu cabelo era tão fino e claro que mal se notava o bigode que deixava crescer há cinco anos e as sobrancelhas acima de seus pequenos e profundos olhos azul-claros. Joey tinha uma fala áspera e sussurrada, que muitas vezes virava riso. Tinha a generosidade de uma criança que ainda não entende o valor das coisas. Se tivesse a fim, dava tudo aos outros, até mesmo o que não lhe pertencia. Era fácil gostar dele, e também fácil se frustrar com ele, porque não se podia contar com Joey para nada. Sua palavra era tão substancial quanto o ar exalado para pronunciá-la.


A encrenca era imune ao charme de Joey; buscava-o e quando dele se afastava, ele ia atrás dela. Como quando o motor de seu carro afogou e interrompeu o trânsito. Atualmente, interromper o trânsito é um privilégio tradicional em South Philly, um jeito de dominar o território. Com carros parados dos dois lados de uma rua estreita, geralmente só sobrava uma pista livre. Fica subentendido, porém, que a passagem por essas ruas ficava ao bel-prazer de quem morava nelas. Se alguém que morasse mais adiante na rua quisesse parar o carro e levar um papo com um vizinho em frente à entrada de casa, o trânsito atrás dele tinha de esperar. Quem tinha compras para descarregar em casa, parava o carro na rua, bem em frente à porta. No dia em que o carro de Joey quebrou, ele desceu para dar uma olhada no motor. Um homem,  preso no carro de trás, em evidente ignorância do protocolo do bairro, protestou. Joey se indignou e, no meio da briga que se armou em seguida, o estranho desferiu-lhe uma navalhada no lado esquerdo do rosto, deixando uma cicatriz cinzenta que ia do olho até a orelha. Não havia nada de engraçado na cicatriz, mas Joey provocava risos ao contar a história, falando de como acabou pegando o homem a tempo da polícia chegar e enquadrá-lo como agressor — e aplicar nele outra surra, oficial. A má sorte, porém, rondava a vida de Joey. Ele ria, e ria até mesmo quando a piada era sobre ele. Com amarga ironia chamava de sorte de irlandês; havia até mesmo tatuado a palavra “irlandês” no braço, com cachimbo, trevo, porrete e tudo. Seu peito e braços eram largos e grossos e, o tamanho da mão parecia maior que o normal de tão inchada, das inúmeras vezes que quebrara na lida com motores, que Joey mal conseguia fechá-la em punho. Tinha um ar de durão, principalmente por causa da cicatriz, e da bravata, mas constituía mais um perigo para si mesmo, do que para qualquer outra pessoa. A droga havia embaçado a mente, a tal ponto que às vezes não conseguia articular com objetividade mais do que umas poucas frases. Seus dentes da frente haviam sido quebrados e substituídos por dentes postiços. Quando os retirava da boca, seu rosto ficava escavado como o de um velho. Pela aparência fazia pensar em alguém que havia caído muitas vezes na dureza das ruas, mas mesmo assim, mantinha um sorriso que não o abandonava.


Ele precisaria dessa resiliência para a piada que a sorte reservaria para ele naquele dia. 

