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Do lado de fora da janela do quarto dela,  o tapete de folhas secas caídas ao  chão mexia-se – a cada passo.


Cindy Swyteck estava deitada na cama, em silêncio, o marido adormecido ao seu lado. Era uma noite escura de inverno, fria pelos padrões de Miami. Em uma cidade onde a temperatura de  4ºC era considerada gelada, ela podia acender a lareira apenas uma ou duas vezes por ano e aconchegar-se a Jack sob a manta felpuda e macia. Aproximou-se do corpo dele, atraída por seu calor. Um vento tempestuoso do norte chacoalhava a janela, o som estridente dando-lhe calafrios. O assovio transformou-se em uivo, mas o ruído áspero e constante das folhas ainda se fazia ouvir, o som inconfundível de um desconhecido aproximando-se.


Imagens súbitas em sua mente davam uma visão nítida do gramado, o pátio, e as folhas enormes da amendoeira espalhadas por toda parte. Ela podia ver a trilha que ele seguira por entre as folhas, levando diretamente à sua janela.


Cinco anos se passaram desde a última vez que  colocou os olhos em seu agressor. Todos, desde seu marido até os policiais, garantiram-lhe que estava morto, embora ela soubesse que, na verdade, ele nunca se fora. Em noites como aquela, podia jurar que ele estava de volta, em carne e osso. Chamava-se Esteban.


Cinco anos  e os detalhes aterradores ainda estavam vívidos em sua memória. As mãos ásperas e as unhas irregulares em sua pele. O hálito rançoso de rum misturado à respiração nauseante sobre seu rosto. A lâmina fria de aço pressionando-lhe a jugular. Mesmo assim ela recusou-se a beijá-lo. O mais inesquecível de tudo, porém, eram aqueles olhos vazios, sinistros – tão frios e furiosos que quando ele abriu a boca nojenta e mordeu-a nos lábios ela viu a própria imagem refletida na íris negra e brilhante, testemunha de seu terror. 


Cinco anos  e aqueles olhos obsessivos ainda seguiam-na por toda parte, observando cada um de seus movimentos. Nem mesmo os psicólogos pareciam entender o que ela estava passando. Era como se os olhos de Esteban tivessem se transformado em sua segunda visão. Quando a noite caía e o vento uivava, ela conseguia entrar na mente do agressor e ver coisas que ele vira antes da morte violenta. Mais estranho ainda, era como se ela tivesse uma janela aberta para enxergar as coisas que ele estaria vendo agora. Através dos olhos dele, ela conseguia até mesmo observar-se. Noite após noite, ela tinha a visão perfeita de Cindy Swyteck deitada na cama, lutando em vão com o medo incurável do escuro.


Lá fora, o som de passos arrastados cessara. O vento e as folhas ficaram momentaneamente silenciosos. O despertador digital sobre o criado-mudo piscava, como sempre acontecia quando as tempestades causavam o corte de energia. Estava parado na meia-noite, banhando seu travesseiro com raios pálidos de luz verde.


Ela ouviu baterem à porta dos fundos. Impulsivamente, levantou-se e sentou-se à beira da cama. 


Não vá, disse a si mesma, mas era como se estivesse sendo intimada. 


Bateram outra vez, exatamente como antes. No outro lado da cama de casal, Jack dormia profundamente. Ela nem mesmo pensou em acordá-lo.


Vou atender.

Cindy viu-se levantar do colchão e colocar os pés descalços no piso de cerâmica. Cada passo parecia mais frio à medida que prosseguia pelo corredor e depois pela cozinha. A casa estava totalmente às escuras e ela confiava mais no instinto do que na visão para chegar à porta dos fundos. Tinha certeza que desligara as luzes externas quando foi se deitar, mas a lâmpada amarela da varanda brilhava. Alguma coisa obviamente acionara o mostrador eletrônico do radar. Ela aproximou-se da porta, espiou pela janelinha em forma de diamante e deixou os olhos vagarem de uma ponta do quintal à outra. Uma rajada de vento passou pela enorme amendoeira, arrancando dos galhos as folhas mais secas. Caíram ao chão como flocos de neve gigantescos, mas algumas foram levadas pela corrente de ar, desaparecendo na noite, um pouco além do brilho pálido da luz da varanda. Cindy perdeu-as de vista, exceto uma que parecia pairar sobre o pátio. Outra rajada de vento levou-a para cima. Depois mudou subitamente de direção, vindo em sua direção, arremessando-se contra a porta.


O barulho assustou-a, mas ela não recuou. Continuou olhando pela janela, como se procurasse o que havia arremessado aquela folha solitária com tanta força em sua direção. Não viu nada, mas em seu coração sabia que estava enganada. Sem dúvida havia algo lá fora, apenas não podia ver o quê. Ou talvez fosse Esteban que não pudesse ver. 


Chega de usar os olhos dele!

A porta escancarou-se. Uma lufada de ar frio atingiu-a como uma frente do Ártico. Um arrepio percorreu-lhe as pernas e braços. A camisola de seda esvoaçou-se na brisa, subindo até a altura das coxas. De alguma forma soube que estava mais frio do que nunca na vida, embora não o sentisse de fato. Não sentia nada. Um torpor a invadiu e embora a mente lhe dissesse para correr, os pés não obedeciam. Subitamente, tornou-se impossível avaliar a passagem do tempo, mas em apenas alguns instantes sentiu-se à vontade com a silhueta no vão da porta.

· Papai?

· Oi, querida.

· O que está fazendo aqui?

· É terça-feira.

· E daí?

· Jack está?

· Está dormindo.

· Acorde-o.

· Para quê?

· É nossa noite de jogar pôquer.

· Jack não pode jogar cartas com o senhor hoje.

· Jogamos toda terça-feira.

· Sinto muito, papai. Jack não pode mais jogar com o senhor.

· Por que não?

· Porque você está morto.

Com um grito esganiçado, ela sentou-se subitamente na cama. Confusa e assustada, tremia incontrolavelmente. Uma mão acariciou-lhe a face e ela gritou de novo.

· Está tudo bem – disse Jack. Ele aproximou-se e tentou abraçá-la.

Ela o afastou: - Não!

· Está tudo bem, sou eu.

O coração dela batia descompassado, e ela mal conseguia respirar. Uma lágrima solitária escorreu-lhe pelo rosto. Ela enxugou-a com as costas da mão. Parecia fria como água gelada.

· Respire fundo – Jack disse. – Devagar, inspire e expire.

Ela inspirou, depois expirou, repetindo o exercício várias vezes. Em um minuto mais ou menos, o pânico diminuiu e a respiração tornou-se menos ofegante. O toque de Jack acalmava-a agora e ela aconchegou-se a ele.


Ele sentou-se ao lado dela, abraçando-a. – Foi aquele sonho novamente?

Ela fez que sim.

· Sobre seu pai?

· Sim.

Ela fitava a escuridão, sem perceber que Jack suavemente afastava seus cabelos do rosto. – Ele morreu há tanto tempo. Por que estou tendo esses sonhos agora?

· Não se deixe amedrontar. Não há nada a temer.

· Eu sei.

Ela recostou a cabeça no ombro dele. É claro que Jack tinha a melhor das intenções, mas ele não poderia entender o que realmente a apavorava. Ela nunca lhe contara a parte mais perturbadora. Que vantagem haveria em saber que o pai dela estava retornando – para buscá-lo?
· Está tudo bem – Jack disse. – Tente dormir.

Ela o beijou e depois afastou-se, acariciando sua fronte enquanto ele pegava novamente no sono. Ele respirava ruidosamente na escuridão, mas ela sentia-se completamente sozinha. Deitou-se com os olhos bem abertos, ouvindo.


Ouviu aquele som novamente do lado de fora da janela do quarto, o pisado familiar de botas sobre o tapete de folhas mortas. Cindy não ousou fechar os olhos, não quis nem mesmo namorar a idéia de retornar àquele lugar onde encontrara o dom maldito da visão. Puxou o cobertor até o queixo e agarrou-o em busca de calor, rezando para que desta vez ninguém batesse à porta dos fundos.


Com o tempo o barulho desapareceu, como se alguém estivesse indo embora. 

