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De vez em quando, na esperança de cortar o sempre intrincado nó górdio da justiça americana, alguns agentes do FBI ousam cruzar as rígidas fronteiras de seus juramentos e quebram uma ou duas leis. Mesmo que algumas pessoas possam achar estas violações coisa de pouca importância, os juizes certamente as condenarão. No começo de sua carreira Jack Kincade poderia concordar com os juizes, mas agora, prestes a assaltar um banco pela quarta vez, justiça era a última coisa que passava por sua cabeça.


Sua única desculpa, caso se fizesse necessária, é que os seus eram crimes de pequena monta, uns centavos, alguns dólares, poucos milhares, se tanto. Nunca chegou a somar, possivelmente por não querer saber que estava arriscando tanto por tão pouco. Tapeando-se, dizia a si próprio que não importava; não havia como ele ser pego. Passou a mão diversas vezes por seu cabelo castanho escuro, cada vez mais fino, medindo sua densidade. Outrora fora bem grosso, marca registrada de uma indestrutibilidade genética. Puxou alguns fios já soltos e os examinou. As raízes mortas vieram junto, ali não nasceria mais nada. Inclinou-se sobre a escrivaninha e encheu seu contumaz copo de vodka.


Pela primeira vez desde que trocara de marca um mês atrás, notou sua cor amarelo-sujo, como de água parada, de chuva velha. Levantou o copo e olhou, tentando ver se a razão daquela estranha cor era a janela manchada, encardida de seu quarto de motel, ou se a cor era simplesmente a conseqüência do baixíssimo preço da marca vagabunda. Virou a garrafa e leu o rótulo:


VODKA PISTOLEIRO


Feita a mão em Houston, Texas, para o seu prazer de beber.


Tomando um gole pequeno, deixou-o rolando na língua e puxou o ar. Tinha um gosto gorduroso, meio melado, parecido com o que ele imaginava que teria uma descarga de resíduos de petróleo. Pelo jeito a Vodka Pistoleiro era para ser ingerida em grandes doses, rapidamente, de modo que enganasse as papilas gustativas dos cow-boys de sexta-feira a noite, e não apreciada em pequenos goles por distintos agentes do FBI prestes a violar as leis bancárias dos Estados Unidos da América.


Tomou um grande gole direto. A queimação resultante mascarou por um instante o gosto de vodka barata, mas era tarde. Uma leve dor se instalou na parte de trás de sua cabeça e não parecia querer ir embora tão cedo.


Era estranho, mas as coisas agora eram assim. Através de um cuidadoso método que misturava negligência e apatia, ele havia aprendido a desprezar quase completamente as grandes coisas da vida, mas a mais pequena imperfeição podia agarra-lo completamente causando um pânico crescente como de animal ferido.


Tentou se livrar desta última ameaça de seu descontrole recitando um mantra que tinha desenvolvido especificamente para tais emergências: “Não estou nem aí, não estou nem aí, não estou nem aí ”. Olhou para o copo de novo. A cor continuava horrível. A pistoleira ia precisar de uns temperos.


Deu uma olhada no quarto em volta. Alguns anos antes, quando parte do motel fora reformado para poder cobrar para aluguéis semanais ou mensais – modificação que os hospedes permanentes gostavam de se referir como “virando condomínio”- pequenas cozinhas foram acrescentadas. Esta grande reforma, que aumentara em 30 dólares o aluguel semanal, consistia de uma mini geladeira espremida numa prateleira de menos de 1 metro. No seu balcão ficava um pequeno forno elétrico todo chamuscado por uma sucessão de queimaduras de antigas comidas congeladas. Em volta dele latas de cerveja, sopa de quiabo, feijão e restos de picadinho deixados, maliciosamente ele achava, por um monte de ex-inquilinos. Espalhados em torno, alguns condimentos daqueles que vem em pequenos saquinhos junto com comida tipo drive-thru.


Abriu a geladeira.  Dentro só uma solitária lata de Coca. Pensou numa combinação Vodka-Coca, mas sabia que o refrigerante seria muito mais útil na manhã seguinte como antídoto. No minúsculo congelador, sua busca revelou um porta gelo vazio.


Vasculhou os pacotes da prateleira e achou melhor não usar o conteúdo de uma jarra plástica de molho de soja cor de terra. Encontrando uma garrafa quase cheia de Tabasco, levou-o até a escrivaninha e, cuidadosamente, pôs uma única gota no seu drink. Deu uma pequena misturada, mas percebeu que a cor da vodka não tinha mudado o suficiente para alterar o gosto. Mais 4 gotas foram acrescidas com alguma precisão. Mexendo a mistura com o dedo, deu um gole cauteloso. Então, atentamente, como se uma gota a mais pudesse causar uma explosão, pôs uma sexta gota e deu um novo gole.


Não era bom, mas com a minúcia que ele se permitia examinar qualquer coisa naqueles dias, achou que o Tabasco neutralizaria qualquer insuspeito ingrediente que estivesse escondido lá, como um lençol freático, e o Grande Estado do Texas esquecera de exigir que a Pistoleira especificasse no seu rótulo. Deu outro gole grande. Mesmo tendo um gosto de remédio vencido, decidiu que gostava. Ao contrário de quase tudo na sua vida cada vez mais desregrada, a beberagem vinha com a penitência incluída, coisa que um católico irlandês consideraria ilógico e portanto perversamente tranqüilizador.


Esta era uma das coisas que ele mais gostava no álcool: seu quentinho lento, gostoso, nunca deixava de fornecer um abrigo protetor contra a incessante batalha da lógica. No outro canto do quarto estava deitada sua Border collie, a face claramente dividida, um lado preto com um olho marrom, o outro branco com um olho azul. O queixo do animal descansava confortavelmente entre suas patas acinzentadas. Erguendo seu copo na direção do desinteressado cão, Kincade deu a sua voz um tom de autoridade indesmentível. “Cumprimente-me BC. Degradando uma coisa tão inferior como a artesanal vodka Pistoleira, me qualifica como membro permanente da Grande Ralé ”. Como que apoiando sua denúncia, o velho fone preto no criado-mudo tocou.


Se havia um lado bom na sua vida decadente era que ele já não tinha que se preocupar com as conseqüências de seus atos. Isto, por sua vez, reduzia todos os inimigos a ameaças insignificantes. E telefonemas, qualquer telefonema, tinham se tornado inimigos. Nem uma só vez, desde que se mudara para o hotel, o maldito aparelho trouxera boas notícias. Era a única corrente que restava que o prendia a Responsabilidade, um tênue fio pelo qual ele poderia ser rastreado por cobradores de contas, por algum chato do tribunal, pelo escritório ou por qualquer outro grupo ou individuo a  quem ele devia dinheiro, tempo ou uma paixão falsa.


O telefone tocou de novo. “Amigo ou inimigo? ”ele perguntou ao Border collie que abriu os olhos em atenta reação. As orelhas se ergueram por alguns instantes até que ela reconheceu as vogais espichadas de mais um dos solilóquios confusos de seu dono que, ele já sabia, quando vinha acompanhado de cheiro de álcool, não exigia nenhuma resposta. Fechou os olhos preguiçosamente.


Kincade sabia que atender o telefone seria provavelmente um erro mas isto também já não era um empecilho as suas decisões . Neste caso, no entanto, a experiência lhe ensinara que em fins de semana, os perseguidores profissionais dão uma folga. Além do mais, poderia ser sobre o carteado; talvez tivesse sido cancelado. Ele levantou o fone e falou com aquela voz metálica, automática, que as pessoas usam para gravar a própria voz. “Este é o agente especial Jack Kincade. Lamento não estar no momento, mas meus 108 minutos de horas extras pagas já venceram. Você me encontra aqui na segunda feira as 8:15 da manhã. Pode deixar uma mensagem, mas tenha certeza que até lá, vou ignora-la.”.


“ Desculpe Jack. O Bill Chapman me disse para ligar.” Era Tom Reedy, o funcionário do Bureau no período da noite. Ele trabalhava no FBI por cinco anos, e usando o salário para pagar a faculdade de Direito, acabara de se formar. Mesmo que não tivesse prestado o exame da ordem ainda, já tinha desenvolvido – ou talvez os advogados já nasçam com – uma jurídica habilidade para ignorar

todo e qualquer pedido de socorro, especialmente de agentes tentando fazer respeitar suas horas de folga.


“Como é que você sacou que não era a secretária eletrônica?”


“Uma secretária eletrônica?”,Reedy riu.”Jack isto é um pouco demais para você, não? Você não tem direito nem de ter um carro do Bureau.”


“É. Te pegam guiando bêbado só uma vez e te tiram o carro. Mas eu saquei um jeito de faze-los de bobo”.


Reedy não queria saber de nenhuma informação que poderia faze-lo cúmplice, pelo menos até ter a carteirinha da ordem, quando esconder crimes seria não só ético como compensador. Mas o tom da voz do agente fez Reedy perceber que seria impossível fugir da confissão. “Como você faz isto Jack?”


“Eu guio bêbado o meu próprio carro”.


“Legal, Jack. Isto vai mostrar a eles quem é o bobo”. Kincade riu, feliz que Reedy tivesse pego o espírito da coisa. Acendeu  um cigarro e silenciosamente deu um golinho no seu drink sem gelo.

“Tentamos te bipar mas você não respondeu”.


Kincade olhou a escrivaninha. Ao lado do Bip estavam as pilhas. Ele as tirara no exato momento em que ganhou o Bip. “Chapman?  Ele não é o superintendente dos fugitivos?”. Kincade estivera na divisão de Chicago por 6 meses e ainda não conhecia direito os superintendentes. Por alguma razão isto lhe dava um pequeno prazer secreto. Deu uma longa tragada e um pouco de cinza caiu em sua camisa. Limpando-a com a palma da mão, ele pode sentir a própria pança, um sombrio emissário da terceira idade, sua inevitabilidade divertindo-se com sua desgraça. Agarrou a pança com a mão toda tentando detectar sinais de novo crescimento. O teste, escolhido exatamente porque não funcionava, convenceu-o de que sua cintura estava igual: apenas uns 2 centimetros maior do que as calças. Nos seus bons tempos de tenista ele mal tinha cintura para manter as calças no lugar. Mas isto fora há três ou quatro vidas atrás, quando o esporte o ajudara a abrir caminho.


Os dias da juventude. Seu único arrependimento era não ter percebido sua absoluta invulnerabilidade, não ter aproveitado mais a maravilha dos atos inconseqüentes. Tanto o corpo quanto o espírito não importa quanto fossem exigidos, precisavam de apenas 24 horas para se recuperar, para anular qualquer resolução sensata e recolocar o deus Temeridade no seu devido trono. Envelhecimento era então  uma duvidosa galáxia, distante infinitos anos-luz. Inalcançável. Nada a temer.


“Ele mesmo”. Reedy respondeu com uma paciência cada vez mais elaborada. “Acabamos de receber uma mensagem de Portland; um de seus fugitivos está hospedado no Star Crest Motel em De Kalb, quarto 331”.


“Dá um tempo enquanto eu pego uma caneta”. Kincade foi até a escrivaninha e remexeu nas gavetas, tentando achar a caneta e um pedaço de papel. Acabou pegando um jornal velho, um lápis e voltou ao telefone. “OK, manda.”


“O nome do elemento é Daniel Louis O’Keefe”, disse Reedy.


“Procurado por o que?”.


Sabendo que Kincade ia usar a informação como nova desculpa para não trabalhar no fim de semana, Reedy hesitou.”Está sendo procurado por fuga”.


“Qual é a acusação original?”.


“Um mal pagador”.


“Um mal pagador? Ora bolas. Isto pode esperar até segunda-feira, não pode?”.


“Lamento Jack, eu não escrevo estes troços. Só leio eles”


“Tem alguma coisa de errado em caçar um homem com os mesmos problemas que a gente”.


“Cada um com a sua sina”Reedy disse, “Portland acha que ele não vai ficar lá muito tempo. Foi por isso que o Chapman quis que eu te achasse hoje”.


“Portland! Não falha nunca, quanto menor a agencia, maior a prioridade. OK, me diz o resto”. Enquanto o funcionário noturno lia o resto da mensagem, Kincade distraidamente tomava notas no rodapé do jornal. Quando Reedy acabou, Kincade perguntou,”Isto é tudo?”


“Tudo, Jack. E obrigado por me atender tão perto da happy hour”.


Pelo jeito o amor de Kincade as bebidinhas não era tão secreto quanto ele gostaria. Mas, pensando bem, nos pedantes escaninhos do Bureau, um pouco de infâmia não era de todo mal. Arrancou a tira de jornal com as anotações e meteu no bolso da jaqueta. “Este é que é o problema com o FBI de hoje, Tom: qualquer empregadinho pode ser um pé no saco dos agentes mais intrépidos”.


“É como eles dizem: quem comeu, comeu; quem não comeu, não come mais”.


“Este é o slogan da Ordem dos Advogados de Illinois?”.


“Se você precisar dos meus serviços algum dia, será.”
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