INTRODUÇÃO

"Diga-me em que outra parte dos Estados Unidos se poderia achar isso."


Diante de mim, os olhos azuis do homem de 80 anos brilhavam incisivos ao sol de Palm Springs. Os dedos dele tamborilaram com força na superfície de vidro da mesa.


- Não consegue se lembrar, não é? - Ele se recostou na cadeira e me endereçou um sorriso satisfeito. - Porque não há nenhum outro lugar. A menos que se estivesse no Café Society ou no gabinete de algum chefão da Broadway. Mas em Hollywood... os gays tinham poder, os gays é que mandavam.


Ele estava se recordando dos jogos de bridge das sextas à noite que ele e os amigos costumavam organizar nas colinas de Hollywood durante a década de 1950 - partidas de bridge onde a fumaça cinzenta pairava baixo no ar, onde se consumia uísque rápido e as réplicas saíam mais rápido ainda - onde Rock Hudson costumava fazer as honras misturando as bebidas, onde o conluio entre publicitários de folga permitia a troca de informações sobre os estúdios, onde se fechavam negócios e se fazia história - e onde todos, homens e mulheres, eram gays.


Ele saboreou aquelas lembranças.


- Em nenhum outro lugar dos Estados Unidos os gays puderam se reunir, sem se preocuparem com seus empregos, sendo apenas eles mesmos - insistiu. - Eu vim de uma cidadezinha do Meio-Oeste. Meu pai trabalhava nos correios. Eu nunca poderia imaginar o tipo de vida gay que encontraria em Hollywood.


Subitamente, ele se inclinou sobre a mesa, emocionado.


- Só um conselho sobre esse seu livro - disse. - Não vá repetir todas aquelas besteiras tipo, como era possível o durão do Rock Hudson ser bicha. Sabe... aquele negócio de que ele precisava fingir que era hétero e vivia uma mentira, e coisa e tal. Isso era só fingimento. Rock Hudson era um cara cuca-fresca. Pergunte aí a qualquer caipira do interior o que era a vida para ele. Quem é que não precisava mentir? Quem não precisava fingir? A diferença era que em Hollywood os nossos patrões mentiam pela gente. Eles nos protegiam. Tínhamos uma comunidade inteira, rapaz. Nós tínhamos... como vou dizer... poder. Em que outro lugar nos Estados Unidos os gays tinham uma coisa parecida?


Sentado ali naquela tarde, no início da minha pesquisa para este livro, sabia que na verdade houvera comunidades gays do tipo que ele tinha descrito em lugares diferentes de Hollywood, que os gays e lésbicas de certas áreas de Nova York e São Francisco, por exemplo, tinham "uma coisa assim", desde o início do século - mas não lhe contei isso. De qualquer forma, o que ele estava afirmando sobre Hollywood continuava válido assim mesmo.


A imagem predominante da era dos estúdios, na tela e fora dela, vem sendo de hostilidade aos homossexuais. Presume-se que o período clássico de Hollywood, mais ou menos da década de 20 até a de 50, foi uma era de repressão e conformismo, e que só com o fim da era dos estúdios (e a chegada do movimento gay moderno) os gays de Hollywood dispuseram de livre expressão e livre direito de associação. Certamente referências ao "armário de Hollywood" se tornaram onipresentes, com a sensação de que ele sempre existiu, e da mesma forma, e para todo mundo. Mesmo assim, já perguntei várias vezes a pessoas ainda vivas hoje, que viveram esse período - qual a experiência dos gays e lésbicas na era dos estúdios em Hollywood - e quase sempre me diziam a mesma coisa: "Não tínhamos problemas." "Ninguém se importava com o fato de sermos gays". "Simplesmente não ligavam para isso".


Seria verdade? Eles certamente deviam estar reprimindo algo, pensei. Se eu tivesse feito a mesma pergunta para alguém de qualquer outra indústria durante esse período, certamente teria recebido uma resposta muito diferente. Os homossexuais não tiveram vida fácil durante os primeiros três quartos do século XX, mesmo o último quarto não sendo lá muito melhor: eles foram demitidos, expurgados, assediados, condenados ao ostracismo, transformados em seres invisíveis. Portanto, foi difícil acreditar nesses homens idosos. Certamente não estavam insinuando que a tolerância e o pensamento progressista tinham sido prezados na oligarquia capitalista do sistema de estúdios de Hollywood, um empreendimento ferozmente comprometido com a defesa e a propagação dos valores da classe média tradicional norte-americana.


Mas vezes sem conta, a mesma resposta: "Eles não ligavam", insistiu Robert Shaw, roteirista da Fox. "Se a gente alimentasse a imagem de que precisavam, eles não se importavam com o que a gente fizesse ao sair do estúdio."


Ah, sim, então era isso: o senão que eu desconfiava que existia. A imagem. Desde que os produtores pioneiros abriram os caminhos para o Oeste, a imagem é que sustentara Hollywood. Afinal de contas, os estúdios eram chamados fábricas de sonhos - os produtores de mitos. Essa era a mercadoria comercializada por eles, os produtos que vendiam: a imagem traduzida em dólares. Contanto que se mantivesse a imagem, contanto que se garantissem os dólares, não haveria mesmo problema.


Ali estava o ponto onde, se eu fosse fundo, descobriria um lado oculto da experiência gay. Precisava perguntar àqueles que contradiziam a imagem como tinha sido sua vivência nos estúdios, e aí obtive outra resposta: "Às vezes era um inferno", admitiu Alan Cahan, ex-publicitário da Universal. "A gente precisava ficar de olho aberto o tempo todo."


Podem perguntar a qualquer um que não tivesse jogado segundo as regras - como William Haines, se ainda estivesse vivo, tema do meu livro anterior, Wisecracker, sua biografia, que vivia abertamente com seu companheiro do sexo masculino, desafiando os desejos dos estúdios e que não tinha muito tempo para forjar uma imagem heterossexual. Haines foi demitido por descuidar-se de sua imagem; passou o resto da vida insultando o patrão, Louis B. Mayer, satisfeitíssimo por estragar as ilusões da nostálgica era dos estúdios. Perguntemos a outros, `a atriz Lizabeth Scott, talvez, que não recebeu ajuda do estúdio quando Confidential publicou difamações sobre ela, estragando assim sua imagem. Até as pessoas que trabalhavam nos bastidores, como o decorador de cenários Howard Bristol, que - agredido por ser gay num parque de Santa Monica, em 1953 - achou o trabalho difícil de aturar durante vários anos. Podemos perguntar ao legendário cenógrafo Travis Banton, que esperava que o casamento pudesse persuadir os magnatas dos estúdios a lhe darem uma segunda chance numa carreira arruinada pela bebida e pelas noitadas homossexuais. (Mas não persuadiu). Perguntemos à diretora Dorothy Arzner, que tentou ser uma mulher independente, além de lésbica, em um clube dirigido por velhos rapazes héteros.


- Foi a melhor e a pior das épocas - afirmou o figurinista Miles White sobre a vivência gay na era dos estúdios. - Por um lado, eles não se importavam, e tínhamos uma liberdade extraordinária, mas por outro, é claro que se importavam, e aí não tínhamos liberdade alguma.

* * *

Mesmo assim, esse não é um livro onde se exponham as mentiras das imagens de Hollywood. Isso pode ser divertido durante algum tempo, quando se estabelece o contraste entre a publicidade (Tab Hunter e Anthony Perkins encontrando-se com um par de novatas deslumbradas) com a realidade (Tab e Tony deixando as meninas e voltando para casa juntos), mas na verdade é só um jogo, a forma como as coisas eram feitas. Muito mais interessante do que a forma pela qual Hollywood mentia, era como dizia a verdade - uma verdade que se manifestava naqueles jogos de bridge nas colinas de Hollywood, onde os relações públicas Alan Cahan e Pat Fitzgerald e Lynn Bowers bebiam uísque e fumavam cigarros com os relações públicas Henry Willson e Dick Clayton, onde os jornalistas como Mike Connolly e astros como Rock Hudson trocavam subterfúgios entre si. Todos eles gays. Todos eles parte do sistema. Todos com sua própria parcela de poder. Isso fazia parte da Hollywood gay tanto quanto as demissões de artistas por escândalos na imprensa ou qualquer foto oportunista de Ramon Novarro e Myrna Loy juntos.


Assim como Neal Gabler explorou a experiência judaica em Hollywood no seu inovador An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (Um Império Só Deles: Como os Judeus Inventaram Hollywood), e assim como vários estúdios viram os papéis representados por mulheres, afro-americanos e latinos, chegou a hora de podermos de maneira séria, sem sensacionalismo, avaliar a experiência de gays e lésbicas na era dos estúdios em Hollywood. A pesquisa para esse livro começou como um desenvolvimento lógico de meu trabalho no livro Wisecracker; grande parte do material contido em entrevistas para esse projeto se revelou pertinente para Bastidores de Hollywood. Mas mesmo assim, logo se tornou óbvio que a história dos gays em Hollywood não podia concentrar-se apeans em artistas de cinema. Vamos encontrar Cary Grant, Tyrone Power, Charles Laughton, Marlene Dietrich, Montgomery Clift e Rock Hudson nestas páginas, mas apenas como contexto. Na verdade, as sagas dos atores, embora deslumbrantes, não são representativas da experiência da maioria dos homossexuais de Hollywood. Mesmo quando William Haines foi posto no olho da rua por Mayer, os gays continuaram a mandar nos departamentos de figurino e adereços de cenários durante os vinte anos seguintes.


Neste livro eu pretendia abranger todo o universo da experiência dos gays, algo que jamais fora feito antes: em todas as áreas do sistema de estúdios - roteiro, direção, edição, figurino, cenários, técnica, publicidade. Onde exatamente trabalhavam os gays nos estúdios? O que faziam? Havia alguma diferenciação na forma como eram tratados?  Que tipo de poder possuíam? Como eram suas vidas pessoais? Muitos deles fingiam ser héteros? Expressavam sua sexualidade no emprego de alguma forma? O fato de serem gays influenciava o trabalho que faziam?


No seu estudo sobre a homossexualidade no teatro americano, Robert Schanke e Kim Marra afirmaram que "a sexualidade permeia as crenças das pessoas, seus atos e suas relações sociais". O levantamento feito por eles sobre figuras teatrais de destaque no meio teatral examinava não só o modo mas também o motivo pelo qual criaram as obras que criaram. "Longe de serem irrelevantes", afirmaram Schanke e Marra, "tais questões, no reconhecimento da sexualidade como força histórica, revolvem a própria trama do passado".


Em outras palavras, a sexualidade não devia ser tratada apenas como material para redatores de colunas de fofocas e mexeriqueiros - embora os livros sobre o lado gay de Hollywood tenham explorado bastante esse aspecto sensacionalista no passado. Vendo esses pioneiros do cinema não só como atores, diretores, roteiristas e cenógrafos e figurinistas, mas como gays e lésbicas, podemos afinal ter a esperança de entender melhor não só suas experiências como também a própria história do cinema americano.


Grande parte dos registros sérios sobre a Hollywood gay na última década concentrou-se no conceito de "influência sobre os espectadores" ou a experiência da platéia. Vários estúdios exploraram a forma pela qual os filmes do período clássico de Hollywood influenciaram a consciência de espectadores gays e espectadoras lésbicas, e como uma leitura gay pode ser tão válida quanto qualquer outra para muitos desses filmes. "O cinema é a fantasia pública que dá conta dos roteiros particulares e privados de desejo e identificação do espectador", escreveu a crítica e teórica Patrícia White. Por mais fascinante e útil que seja essa abordagem, porém, não é a abordagem que estou adotando aqui. Em vez de imagens que influenciam os espectadores, procuro estudar a forma pela qual os homens e mulheres homossexuais influenciaram Hollywood em si. Embora também estude como o homossexualismo de certas pessoas pode ter se manifestado nos seus filmes, essa é - antes de mais nada - uma história social. Enquanto historiadores como Allan Berubé, George Chauncey e Esther Newton (para mencionar apenas alguns), documentaram histórias sociais de alguns homossexuais em outras profissões, o mesmo vem sendo metodicamente evitado para os gays do cinema. Até agora.


Aqui, pela primeira vez, a história dos gays e lésbicas em Hollywood se encontra registrada sob forma de crônica, no contexto de sua época: a liberdade dos tempestuosos Anos Vinte, as restrições introduzidas pela Lei de Produção Cinematográfica da década de 30, o ressurgimento da subcultura gay no tempo da guerra, a feroz reação e as inquisições da década de 50, a liberação da década de 60. O pêndulo avançava e recuava; não se pode analisar nenhuma história gay fora de sua época. Rock Hudson viveu em uma Hollywood muito diferente daquela em que viveu Ramon Novarro.


É claro que cada narrativa, cada vida, é singular em si mesma. Ninguém pode ser rotulado com facilidade; os relacionamentos humanos sempre foram complexos, fluidos, e tão diferentes quanto os indivíduos envolvidos. Há aqueles que vivem uma bissexualidade genuína sem alegar que a sexualidade é a base para sua identidade; também há os que, tanto no passado quanto hoje em dia, jamais aceitam integralmente sua orientação essencial para o mesmo sexo. Nem todas as personagens retratadas nesse livro, portanto, se encontram nas mesmas condições do ponto de vista emocional. O roteirista Gavin Lambert escreveu que seu amigo, o diretor Lindsay Anderson, se sentia "isolado pela culpa em relação a sua sexualidade", uma situação que Lambert afirmou não ser incomum. Lindsay "jamais superou isso", ao passo que Lambert e outros contemporâneos seus conseguiram uma aceitação sadia e uma integração da sexualidade em suas vidas. Lambert também falou do diretor Nicholas Ray, que, apesar de ter casos com homens, jamais reconheceu nem ser homo nem bissexual. Outros, como Charles Laughton, começaram compartimentando a sexualidade do resto da sua vida, mas passaram a aceitá-la melhor à medida que foram ficando mais velhos: Laughton, posteriormente, diria a sua esposa Elsa Lanchester, que preferia passar tempo com Christopher Isherwood e Don Bachardy porque eram "do seu tipo."


Mesmo diante de narrativas muito distintas, freqüentemente descobri uma continuidade. O início das vidas de gays de Hollywood tenderam a seguir um padrão semelhante, que se repete de forma familiar pelas gerações: peixes fora d´água, nascidos em famílias diferentes deles, desejando desde jovens fugir de suas comunidades de origem, com freqüência rejeitando carreiras escolhidas pelos pais e saindo de casa para se redefinirem em algum outro lugar. Mais uma vez, nem todos se enquadraram nessa fórmula: o roteirista Charles Brackett era um filho que não se rebelou, não quis ser diferente, seguiu obedientemente o destino traçado pela família para ele. Mas mesmo assim, é impressionante constatar quantas histórias de gays de Hollywood se enquadram nesse padrão, desde as últimas décadas do século XIX até as décadas de meados do século XX.


Uma coisa é certa, em todos os casos: ter ficado em suas cidades natais teria significado ser privado de muitas da escolhas que encontraram em Hollywood. Em Tecumseh, Nebraska, e Naugatuck, Connecticut, não teriam a liberade de falar abertamente sobre suas vidas com colegas igualmente assumidos. Viver abertamente com um parceiro do mesmo sexo teria sido quase impossível. É difícil imaginar um campo fora dos estúdios de cinema onde a homossexualidade mesma desses indivíduos pudesse ter lhes proporcionado alguma vantagem profissional. Em qualquer outro cenário exceto o cinema, definir-se mesmo implicitamente como homossexuais teria sido uma iniciativa extremamente radical. Mesmo assim, todas essas coisas eram possíveis - e comuns - em Hollywood.


A vida na capital do cinema oferecia alternativas. Em certos departamentos dos estúdios, tais como figurino e cenografia, ser gay era até considerado benéfico, dado o talento reconhecido dos homossexuais para esses campos. Além disso, dentro desses departamentos, os gays costumavam ter posições de poder, e usavam suas redes de relacionamentos sociais como reserva de mão de obra. O resultado era que homossexuais e heterossexuais trabalhavam lado a lado com um tremendo grau de abertura, que não se via em mais nenhum outro lugar. É claro que havia conflitos, mas eram muito menos do que se esperaria em qualquer outra parte.


Verdade é que uma integração semelhante também existia no mundo do teatro em Nova York e nos ambientes mais boêmios da Greenwich Village e São Francisco - mas os estúdios não se baseavam no modelo teatral, e Hollywood, uma cidadezinha com valores de cidade pequena, certamente estava longe de ser boêmia. Aliás, desde o começo existiu ali uma cisão que ajudou a definir sua própria atitude esquizofrênica para com os gays. O híbrido peculiar de teatro e ciência que é o cinema permitia não só a mistura de gays e héteros, mas também da Costa Leste e da Costa Oeste, pessoas sofisticadas e tradicionalistas, universitários e egressos de escolas de comércio, ricos e pobres. O conflito entre os valores de classe média dos líderes da indústria e os ideais inconformistas dos artistas compõe grande parte da narrativa desta obra.


Enquanto isso, na própria estrutura dos estúdios - aproximações das empresas de classe média nos Estados Unidos - se prestava à peculiaridade da experiência gay em Hollywood. Os filmes eram, afinal, uma indústria: com políticas de produção e procedimentos, departamentos chefiados por intermediários que se reportavam a chefes de alto escalão que por sua vez respondiam diante da diretoria. Numa estrutura assim, em qualquer outra indústria, o homossexualismo não seria tolerado. Mas os estúdios, dentro de certos parâmetros prescritos e respeitando certos limites departamentais, os empregados gays viviam e trabalhavam abertamente, sem medo de represálias nem de assédios.


Ao me preparar para narrar suas histórias, também foi importante reconhecer o que o historiador Sam Abel chamou de "construções sociais mutáveis do desejo pelo mesmo sexo" (John Loughery insinuou que o homossexualismo americano é "um conceito reformulado a cada vinte e cinco anos, mais ou menos"). Eu precisaria me render às noções modernas do que significa "dentro" ou "fora" do "armário". O dito "armário" aliás, não é um construto adequado para se usar ao se analisar a Hollywood da era dos estúdios; para fazer sentido, precisa do construto oposto, de ser "gay assumido" - uma idéia que realmente só começou a desenvolver-se neste país durante a década de 50, com a Sociedade Mattachine, e, na verdade, para a maioria dos norte-americanos, só após os protestos do Stonewall, em 1969. Os termos usados no livro são "assumido" e "circunspecto", palavras que me foram passadas pelos próprios remanescentes daquela época. ("assumido" era também o termo usado pelos psicólogos e sociólogos que documentaram a vida gay na década de 40 e 50, especialmente Maurice Leznoff e Evelyn Hooker). Ana Cahan explicou que "circunspecto" seria o seguinte: "Embora as pessoas talvez conhecessem alguém que fosse gay, se ele fosse circunspecto isso significaria que era cuidadoso. Talvez até morasse com outro homem, mas andava com uma mulher como acompanhante. Comportava-se de maneira adequada. Não abordava pessoas abertamente no estúdio."


Segue-se, portanto, que alguém que fosse assumido abordava as pessoas abertamente: William Haines, por exemplo, ou muitos dos figurinistas, que podiam ser tão afetados quanto quisessem e "sair incólumes", de acordo com os remanescentes. Mesmo assim, a simples fronteira entre "circunspecto" e "assumido" ainda é muito rigorosa, ainda próxima demais de estar "dentro" ou "fora" do armário. Conforme constatei, dentro desse espectro havia três expressões, grosso modo, e é claro que elas freqüentemente se sobrepunham. Num extremo se encontravam aqueles que eram assumidos até demais, como Haines, que não se importavam com o que os outros pensavam, ao passo que no outro extremo do espectro estavam os que eram tão circunspectos, como Charles Brackett, que nem mesmo seus amigos íntimos sabiam da verdade.


A maioria dos homossexuais de Hollywood, porém, ocupava um espaço intermediário, e essa é a condição que a maioria dos remanescentes descreveu para mim. "As pessoas simplesmente sabiam, aceitavam, e ninguém falava sobre o assunto", dizia Arthur Laurents. Era um espaço que definitivamente tinha suas regras e fronteiras, mesmo assim oferecia um estilo de vida inconcebível em sua autenticidade em relação à maioria dos homossexuais em outras partes do país. Eve Ksofsky Sedgwick chamou essa condição de "o imponderável segredo revelado", e é os graus dentro dessa abertura que se mostram fascinantes.


Mais impressionante ainda é o padrão que surgiu quando se passou a levar em consideração a classe social das pessoas. Enquanto quase todos os que trabalhavam nos estúdios eram brancos, até mesmo os que ocupavam os cargos mais humildes, eram muito ecléticos em termos de classe. Os gays mais assumidos tendiam a vir das classes trabalhadoras, ao passo que os de classe média invariavelmente eram mais circunspectos. Uma vez mais o exemplo é Brackett, descendente de uma família do Leste, classe média-alta, que tratava seu homossexualismo em Hollywood como um segredo inconfessável. Mesmo dentro do ambiente preponderantemente gay do departamento de figurino, as distinções de classe se mantinham: classe média, Adrian, envergonhado do seu status, provavelmente não era tão "óbvio" quanto Howard Green ou Orry-Kelly, que vinham da classe trabalhadora.


A predominância de brancos nos estúdios torna este, com muito poucas exceções, um estudo da experiência dos gays brancos; da mesma forma, o patriarcado predominante nos estúdios mantinha as mulheres (em sua maioria) em papéis proscritos dentro da estrutura do estúdio. Mesmo assim, é intrigante constatar que das mulheres que realmente conseguiram atingir um certo nível de poder - tornar-se diretoras, roteiristas ou produtoras - várias eram lésbicas: Dorothy Arzner, Zoe Akins, Harriet Parsons, cujo perfil está traçado neste livro. As remanescentes femininas dessa era são poucas, infelizmente, e apenas duas concordaram em serem entrevistadas, anonimamente.


O número de judeus gays no estúdio, porém, me permitiu fazer algumas observações interessantes sobre a diversidade da experiência gay: quanto mais abertamente reconheciam ser judeus, por exemplo, mais provável era que fossem assumidos em relação à sua sexualidade. Os paralelos entre as experiências gay e judaica em Hollywood são evidentes. Ambos são vistos como antitéticos ao sonho americano de classe média; ambos podiam e às vezes realmente tentavam "passar" por algo que não eram. Ambos eram suscetíveis à autodepreciação: o agente gay John Darrow era conhecido por xingar em público seu amante, o diretor Charles Walters, de "veado burro", ao passo que Dore Scharey se lembrava de ser intimidada por "executivos judeus do alto escalão do estúdio", cujo primeiro pejorativo quando provocados sempre era "judia imunda".


Mesmo assim, as duas experiências divergem de forma bastante acentuada. Neal Gabler fez a crônica da forma pela qual os fundadores da indústria do cinema vieram de tradições judaicas para criar em Hollywood um mito "americano" mais amplo. Os gays, por outro lado, vieram de tradições heterossexuais; eles primeiro teriam que gerar sua própria subcultura antes de se tornarem parceiros na empreitada da geração de mitos. Seus talentos em criação artística e moda se mostraram úteis aos magnatas na criação da imagem de Hollywood que eles divulgaram ao redor do mundo. Ao mesmo tempo, porém, muitos gays também estava constituindo um tipo de "reverso da moeda" do mito americano de Hollywood: os filmes sutilmente subversivos de George Cukor, Dorothy Arzner, James Whale, e Mitchell Leisen; as caracterizações efeminadas dos veados de Hollywood; o submundo sexual da colônia cinematográfica que mais de uma vez atraiu a ira dos reformadores. É essa tradição tanto de colaboração quanto de contradição que torna a história da Hollywood gay tão fascinante.

* * *

Dando início a minhas pesquisas, procurei ser bem abrangente, lendo todos os obituários da Variety de 1905 até 1995, coletando aqueles que continham os usuais indícios de homossexualidade: "solteirão inveterado"; "deixou irmã e sobrinho"; ou, mais típico e mais impreciso, "sem herdeiros diretos". Pois, naturalmente, os falecidos deixavam pessoas - namorados, amigos, famílias gays que conheciam essas pessoas muito melhor do que qualquer irmão ou irmã poderia ter conhecido. Eu tive sorte de em alguns casos encontrar essas pessoas, cujos nomes muitas vezes apareciam como informantes nas certidões de óbito. Freqüentemente mais jovens que seus parceiros, eles ainda estavam vivos e dispostos a serem entrevistados.


Desta lista original da Variety - que chegava a quase mil pessoas - compilei os nomes que, depois de um processo de eliminação, acabariam por constituir o âmago desta obra: atores, diretores, roteiristas, editores, figurinistas, decoradores, publicitários, jornalistas e outros. Para discernir sua sexualidade, procurei amigos, parentes, cartas, histórias passadas de boca em boca, menções nas memórias de terceiros. Procurava "indicadores de homossexualidade": ausência de casamentos, ausência de filhos, casamento com pessoas sabidamente homossexuais, prisões por atentado à moral e aos bons costumes, associação com outros gays em artigos e colunas. Os registros do censo revelaram parceiros do mesmo sexo morando juntos; certidões de óbito mostravam o status revelador  "nunca se casou"; os arquivos de varas de órfãos e sucessões e os testamentos documentavam a verdadeira (e não simplesmente consangüínea) família das pessoas. Eu consultava os remanescentes sobre seus nomes: Ah, sim, diziam, ele era gay; ele vinha aos almoços com o namorado. Ou então, desculpe, nunca ouvi falar dele. Dessa forma, o retrato da Hollywood gay começou a se revelar.


Admito ter sido um pouco tendencioso no início, presumindo, por exemplo, que a maioria dos fabulosos diretores de arte da Idade de Ouro de Hollywood deviam ser gays. Mas para minha surpresa, a maioria deles deixou esposas, filhos e netos. Mas isso não é necessariamente prova de heterossexualidade, embora a ausência de "solteirões inveterados" entre eles fosse em si mesma bastante eloqüente. Descobrir que o surgimento do cinema sonoro tinha exigido uma base arquitetônica para os diretores de arte me levou à resposta para essa gritante ausência de gays. Apresentou-me o conceito de "trabalho transviado", a idéia de que alguns campos se encontram fortemente associados a um gênero (como a arquitetura aos homens) e, portanto se ressentem da entrada de recém-chegados que sejam do gênero oposto ou homossexuais. Uma ocupação associada com um gênero em particular se torna "homossexual" quando nela entra um certo número de trabalhadores do outro gênero. Cabeleireiro, por exemplo, é território considerado exclusivo das mulheres; quando os homens passam a trabalhar nesse campo, ele é considerado homossexual (como quando as mulheres começam a trabalhar carregando fardos no cais do porto). Esses nítidos enclaves gay e hétero existentes dos estúdios logo saltaram aos meus olhos quando vi que meu arquivo sobre "técnicos de som" permanecia fino e o de "figurinistas" começou a crescer tanto que eu precisei criar um segundo, depois um terceiro e aí mais um ainda. "Trabalho transviado" é um construto que informa uma boa parte do debate deste estudo.


Naturalmente, é um estudo que jamais se esgota. Sem a menor dúvida, houve muitos gays cujas identidades jamais serão conhecidas, sua presença em certos departamentos, mera especulação. Eu também procurei ser cuidadoso quanto às pessoas que recolhi depois de jogar a rede num âmbito tão abrangente. Para traçar o perfil de um indivíduo para este estudo, precisava mais do que apenas depoimentos indiretos ou insinuações. Nos últimos anos vem existindo uma tendência a rotular pessoas para as quais o rótulo nada significaria. Barbara Stanwyck, por exemplo, pode ter sido gay segundo alguns alegam, mas na verdade não encontrei prova alguma nem ouvi nenhum caso verídico que tenha comprovado essa afirmação. Mesmo assim é importante dizer, ao mesmo tempo, que quase não encontrei indícios de que ela fosse hétero - com exceção de sua ligação bastante divulgada com Robert Taylor, que em si mesma é enigmática.


Há um equilíbrio que se deve encontrar ao se escrever sobre o homossexualismo constatado de personagens históricos. O "ônus da prova" quando se trata do homossexualismo, tradicionalmente é bem mais exigente do que para o heterossexualismo. O historiador Neil Miller afirmou: "Insistir nas provas de sexo genital ou na descoberta de algum manifesto "de saída do armário" para provar que alguém era gay ou lésbica é estabelecer um padrão de prova que não se pode alcançar." Tal não acontece, é claro, no caso da heterossexualidade. A sabedoria popular presume um relacionamento romântico sexual entre Katharine Hepburn e Spencer Tracy - apesar do fato de nenhum dos dois jamais ter admitido isso. Muitos conhecidos insistem que a relação era uma amizade dedicada porém platônica, pelo menos durante a maior parte do tempo em que durou, mas isso não evitou que inúmeros autores tecessem contos de fadas românticos sobre ela - que poucos contestarão. 


Enquanto isso, um debate raivoso e negações acaloradas ainda acompanham qualquer abordagem de um relacionamento homossexual entre Cary Grant e Randolph Scott - apesar das fotos na Modern Screen, as insinuações de duplo sentido na imprensa contemporânea, as referências nos papéis de Hedda Hopper e outros, e o testemunho de vários remanescentes da época. Um perfil televisivo de Cesar Romero no ano de 2000 ainda nos parece um artigo de revista do ramo dos anos 40, jamais mencionando que era gay e mencionando sua "dedicação à irmã" como o motivo pelo qual jamais se casou. Vanity Fair - logo ela - publicou recentemente artigos nos quais se procurou situar Claudette Colbert e Adrian (Adrian!) como héteros. (E depois, o que virá? Liberace?) Até mesmo o autor de um recente livro sobre Ramon Novarro hesita nitidamente em insinuar um relacionamento romântico sexual entre o astro e o jornalista Herbert Howe, apesar da prosa efusiva de Howe, e as lembranças de outros de que houve um romance. Porém, ao mesmo tempo, o autor especula confortavelmente sobre um possível caso heterossexual que Novarro pode ter tido, porque, afinal de contas, ele deve ter ficado "curioso".


Por que toda essa reticência? Esse duplo padrão? Parece até que na tentativa de contrabalançar o excesso de alguns autores, outros exageraram na dose indo parar no extremo oposto. Mas a difusão do pressuposto heterossexual é uma ameaça muito maior à verdade do que rotular ocasionalmente de forma equivocada uma celebridade como homossexual.


Deve-se sempre debater a identidade gay em um contexto histórico com justiça e coerência. O autor precisa lembrar-se de que as identidades - embora talvez refletindo desejos e sensibilidades inatos - são no entanto construídas socialmente em sua grande maioria. "A invocação da identidade é sempre um risco", afirmou a autora Judith Butler, e ela está certa. John Loughery observou que "é duvidoso que alguém já tenha se visto unicamente como gay, lésbica, judeu, afro-americano, sulista". Mas também alertou contra essa mesma "personificação" que jamais se deve resumir" pois ela "traz consigo uma desconexão que pode nos faltar em momentos críticos."


Considerar as personagens históricas no contexto de qualquer de sua multiplicidade de rótulos pode oferecer uma compreensão peculiar e especial, mas é uma consideração que, até bem recentemente, não costumava abranger a sexualidade. Pois enquanto "poucas pessoas vêem o fato de um judeu abraçar sua formação religiosa ou cultural como limitação de sua individualidade", Loughery salientou que "muita gente, gay e hétero (ainda) considera absurdo ou estranho a sexualidade ser uma questão de profundidade equivalente." Dessa forma, embora seja importante não reduzir as experiências de vida e motivações de uma pessoa a qualquer parte de sua identidade, é igualmente importante não negligenciar ou descartar como trivial quaisquer dessas partes, também.


A identidade é, naturalmente, o resultado de muitas forças, desde classe e cultura a experiência pessoal, geografia e a época. (Como já vimos, Lindsay Anderson, Nicholas Ray e William Hayes estavam longe de serem farinha do mesmo saco). Há, portanto, necessidade de um reconhecimento da complexidade fluida da identidade e da experiência sexual e de gênero. As pessoas que não sejam facilmente classificadas - gay, hétero, bissexuais - então se tornam objetos apropriados de estudo para projetos como estes, e costumam acabar mostrando-se os mais instrutivos de todos.


Aliás, Blanche Weisen Cook sugeriu, como todos sabem, um continuum para a experiência lésbica que pode ou não incluir até "experiência genital conscientemente desejada com outra mulher". Ela escreveu: "Mulheres que amam mulheres, que escolhem mulheres para nutrir e sustentar e para criar um ambiente de vida no qual trabalhar criativamente e independentemente são lésbicas." Talvez Claudette Colbert - ou Janet Gaynor ou Zoe Akins, todas debatidas nesta obra - jamais tenham usado a palavra "lésbica", e talvez jamais tenham se relacionado sexualmente com outra mulher, mas segundo a definição de Weisen Cook podem figurar neste livro.


Mesmo assim, a relutância de alguns historiadores para até mesmo levar em consideração a possibilidade de expressão sexual vem sendo um obstáculo na tentativa de entender totalmente a vida dessas pessoas. Apesar do fato de que o único indício de uma relação contínua, comprometida, íntima na vida de Hattie McDaniel seja com outra mulher, o biógrafo dela categoricamente descartou qualquer sugestão de que McDaniel pudesse ter sido alguma outra coisa senão absoluta, positivamente, 100 por cento heterossexual. Até bem pouco tempo atrás, alguns insistiam que as amizades íntimas do poeta Hart Crane com vários homens eram estritamente assexuais; a publicação de cartas mais explícitas pôs definitivamente abaixo essa teoria.


Podemos jamais ter tido uma "comprovação" explícita da homossexualidade de astros de Hollywood. Aliás, muitas das pessoas cujo perfil analiso neste livro tiveram o cuidado de ocultar detalhes específicos de suas vidas. Embora em vários casos eu tivesse acesso à sua correspondência e papéis pessoais, parece que as referências pessoais foram eliminadas de grande parte deles. A coleção de Zoe Atkins chega a afirmar que a própria Akins fez isso, e a inocuidade monótona das cartas de Edward Everett Horton parece apontar para uma explicação assim também. A um menor grau, o mesmo se pode dizer da correspondência de George Cukor na biblioteca da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Mas mesmo essa "censura" é reveladora: como Thomas Mann e Walt Whitman, que queimaram seus documentos pessoais que consideraram muito deslavadamente gays, os gays de Hollywood se encaixam em um determinado padrão histórico.


Portanto, resolvi não desperdiçar espaço valioso tentando "provar" o improvável: quem teve contato genital com quem. Em vez disso procurei examinar os aspectos relacionais ou "homossociais" da sexualidade, usando as teorias de Christopher Isherwood, que considera gays "os homens que vivem juntos durante anos e constróem lares e dividem suas vidas e seu trabalho". Na realidade, o historiador Robert Padgug usou como guia a idéia de que "a sexualidade consiste em relações sociais ativas, e não simplesmente atos sexuais." A maioria dos sujeitos do meu estudo fazia realmente parte de uma comunidade "gay" maior dentro de Hollywood. Eram os "sofisticados" da imprensa dos anos 30, que se destacavam dos tradicionalmente "casados e com filhos"; mais tarde, passaram a integrar círculos gays específicos conforme os remanescentes me revelaram.


Dada essa freqüente falta de indícios históricos concretos, determinei anteriormente que precisaria procurar respostas em lugares freqüentemente ignorados ou marginalizados no passado. Escrever histórias sobre gays exige uma reavaliação das regras tradicionais do que são "indícios". Aprender a ler nas entrelinhas sem ler entre elas é uma habilidade que se adquire, assim como aprender a discernir a verdade como tanto pelo que não é dito como pelo que efetivamente é. A imprensa hollywoodiana da era dos estúdios está repleta de informações sobre a subcultura gay, e eu quero crer que grande parte dela esteja lá conscientemente. Uma das minhas descobertas mais intrigantes foi como muitos dos repórteres e publicitários eram eles mesmos gays. O uso de frases como "temperamental", "solteirão sensível" e "rebelde masculinizada" por parte de um repórter talvez pareçam meramente coincidências, mas quando essas expressões são empregadas por Herbert Howe ou Jerry Asher ou Herb Sterne talvez eles pretendam passar um significado mais profundo. Dessa forma, os próprios gays criaram seu próprio mito. 


Pesquisar história gay também exige ponderar o vasto corpo de comentários, conhecimento dos filmes e lenda - que se costuma descartar de antemão sem mesmo uma consideração superficial por parte dos autores consumidos por sua própria seriedade de objetivos. Mesmo assim, como a crítica e historiadora Andrea Weiss já salientou, "Os rumores e fofocas constituem a história não registrada da subcultura gay" - uma avaliação que B. Ruby Rich ampliou: "Se a história oral é a história daqueles a quem se negou o controle dos registros impressos, a fofoca é a história daqueles que não podem nem mesmo falar em primeira pessoa." Embora insuficientes em si mesmas como base para conclusões definitivas, essas tradições orais realmente costumam indicar o caminho para a compreensão da verdade da história gay.


E embora seja sempre importante não empregar interpretações modernas de experiências ou identidades, também é vital que os indícios não sejam negligenciados nessa tentativa: às vezes o óbvio está na verdade nos dizendo algo. A palavra "gay", por exemplo, era usada na imprensa de Hollywood tanto para descrever "exuberância animada" quando como para indicar algo mais. Encontrava-se ligada com bastante freqüência a personagens homossexuais para que fosse mera coincidência. Certamente, por volta do início da década de 50, o eufemismo se tornou padronizado para os homossexuais nos magazines de escândalos. Mesmo não tendo a preponderância de hoje em dia, "gay" significa "homossexual" há pelo menos cem anos: o historiador Gary Schmidgall, biógrafo de Walt Whitman, encontrou a palavra usada dessa maneira nos primeiros anos do século XX. Observou que "dita na companhia certa, "gay" há muito devia significar o que só se divulgou de forma mais ampla após Stonewall." E só o que precisamos fazer é ver o filme My Weakness (1933) para constatar isso em ação: Charles Butterworth e Sid Silvers, ambos perdidamente apaixonados por Lillian Harvey, encontram uma solução. "Vamos ser gay"! Butterworth sugere. O Hays Office exigiu que a fala fosse abafada pela trilha sonora, mas poucos na platéia que a ouviram deixaram de entender o que significava.

* * *

As histórias contidas neste livros são quase totalmente novas. Estes não são personagens que tenham sido abordados com muito vagar antes. Os astros e estrelas de cinema que efetivamente aparecem aqui - J. Warren Kerrigan, Lilyan Tashman, Franklin Pangborn, Clifton Webb, George Nader - são aqueles cujas histórias jamais foram integralmente contadas. Alguns que analisarei com certa profundidade - Cukor, Arzner, Leisen, Adrian - já foram objeto de biografias anteriores, e excelentes por sinal. Mas em cada caso, houve omissões: Cukor, em termos do subtexto gay de sua obra, os outros três, em termos de material biográfico.


Cada um dos meus perfis também precisou informar de alguma maneira um contexto mais amplo da experiência gay. Sim, Anna Q. Nilsson pode ter sido lésbica, e também Jean Arthur. Burt Lancaster pode ter tido casos com homens, e Henry Wilcoxon talvez tenha dado carona a homens com o objetivo de transar com eles. Mas além de algumas anedotas, suas histórias não costumam explicar muito bem o que era a vida para os gays e lésbicas de Hollywood. Uma biografia em escala integral de alguém como Arthur talvez oferecesse um insight considerável, mas como tal, estava além do que eu podia fazer nesta obra.


Pois, na verdade, este trabalho, embora usando a biografia como ferramenta, é uma crônica não tanto das vidas dos indivíduos, mas dos indivíduos como parte de uma subcultura. Aqueles cuja conexão com a comunidade gay maior era no máximo tangencial, não entraram na análise; procurei, procurei, sim, explorar as formas pelas quais os gays e lésbicas "gravitavam" (nas palavras do diretor Curtis Harrington) na direção uns dos outros dentro dos estúdios. Frank Lysinger, que trabalhava no departamento de música da MGM, lembrava: "Pelo fato de eu ser gay e conhecer todas essas pessoas - as portas estavam sempre abertas. Era um negócio "subentendido". Eles sabiam que eu sabia, eu sabia que eles sabiam. Era uma espécie de fraternidade. A gente se conhecia através de alguém e íamos juntos até o fim."


É na "fraternidade" que estou interessado. Os homossexuais dos estúdios de Hollywood forjaram sua própria cultura distintiva com sua própria linguagem, costumes e histórias típicas. George Chauncey já demonstrou que as vibrantes comunidades homossexuais da Nova York pré-Stonewall desmentiram os mitos do isolamento, da invisibilidade e da internalização (a idéia de que eles aceitavam sem críticas a visão da cultura dominante sobre eles). Da mesma forma, o que descobri em Hollywood - com sua vida noturna agitada e setores dominados pelos gays dentro dos estúdios - também põe por terra esses mitos com relação à terra do cinema.


Uma das perguntas mais instigantes que levantei nesse estudo foi como a homossexualidade desses indivíduos se expressou em seu trabalho. Admito que esse é o aspecto mais subjetivo do livro: o hábito de George Cukor de usar estranhos homossexuais como Oliver Messel e George Hoyninge-Huene em seus filmes, em vez de pessoas hétero que trabalhassem no estúdio; a colaboração de Dorothy Arzener com Zoe Akins em filmes oferecendo mensagens surpreendentemente feministas; a estética gay reconhecida em certos cenógrafos; a evasiva "sensibilidade gay" de figuras tão díspares quanto o roteirista DeWitt Bodeen, o figurinista Travis Banton, o produtor Ross Hunter e toda a unidade Freed da MGM. É, com efeito, propor um "cinema transviado" mais ou menos 50 anos antes de o termo ser inventado - criado por homens e mulheres cujas vidas, nas palavras do crítico Matthew Tinkcom "antecedem o ato política de se autonomearem gays." Tinkcom argumentava que encaramos um "vácuo histórico e teórico" quando tentamos conciliar a percepção tradicional da hostilidade de Hollywood em relação aos gays com a realidade da criatividade gay em muitos filmes hollywoodianos.


 Ao preenchermos esse vácuo então, é possível ver a influência gay no Mágico de Oz, por exemplo, porque Adrian criou os Munchkins e Jack Moore a Estrada de Tijolos Amarelos? Podemos refletir sobre o  homossexualismo da narrativa de A Pantera (Cat People - 1942), com roteiro de DeWitt Bodeen? Seria possível analisar o homossexualismo no próprio visual de Casablanca, cujos cenários fantásticos foram criados por George James Hopkins? Ou detectar a alma gay de Agora Seremos Felizes (Meet Me in St. Louis), porque sua direção foi de Vincente Minnelli, sua trilha sonora foi orquestrada por Conrad Salinger e sua produção ficou a cargo de Roger Edens? Talvez reconsideremos todo o corpo de trabalho de diretores como George Cukor ou Dorothy Arzner ou Edmund Goulding ou James Whale, vendo os filmes deles como criações de artistas que eram gays?


Naturalmente, é impossível proporcionar aqui todas as análises, comparações e impressões que a obra de tantos artistas exigiria e merece. Espero que este livro incentive outros a reexaminar a obra de muitos desses indivíduos deste ponto de vista. Como Schanke e Marra salientaram, a consciência do homossexualismo de uma figura histórica "não só acrescenta dados ao registro como também o transforma". 

* * *

Muitos vêm se lamentando por tantos dos meus sujeitos já terem morrido. Muitas vezes já ouvi as pessoas lamentarem-se, dizendo que eu devia ter começado este projeto há dez anos. É bem verdade que eu desejaria ter falado com algumas pessoas antes: o decorador de cenários Jack Moore, ainda vivo quando comecei a pesquisa, morreu em dezembro de 1998. Apesar disso, duvido que ele ou qualquer dos outros, se vivos estivessem, tivessem me dito tanta coisa como as pessoas gostam de imaginar que eles diriam.


- Meu tio jamais teria concordado em ser mencionado no seu livro - disse Michael Grace, sobrinho do diretor de cena da MGM Henry Grace. Apesar de ser comparativamente assumido durante sua carreira e apesar de assumir uma liderança progressiva na organização dos golpes de vanguarda da carreira em 1945-46, Grace traçou uma zona de privacidade em torno de sua vida pessoal, principalmente à medida que ia envelhecendo e a homossexualidade começou a ser um tópico mais explícito de debate. Do ponto de vista retrospectivo de seu sobrinho, Henry Grace - uma das figuras menos circunspectas dos estúdios - parece "muito enrustido". Mesmo aqueles que consideramos ter maior probabilidade de quererem partilhar suas histórias talvez tenham se mostrado intratáveis.


Minha experiência com o punhado de nomes proeminentes ainda vivos sugere isso também. Minhas cartas a eles em geral ficaram sem resposta; as ligações telefônicas posteriores foram recebidas com recusas educadas porém firmes. Leonard Gershe, roteirista da legendária unidade Freed da MGM e amigo íntimo de um de meus perfis primordiais, Roger Edens, foi pelo menos gentil o suficiente para responder com um bilhete, dizendo que não falaria comigo com a explicação de que jamais se sentira à vontade para discutir a questão da sexualidade - nem a dele, nem a dos outros. (Uma segunda carta prometendo evitar qualquer menção a sexualidade e concentrar-se apenas no que era trabalhar na unidade Freed ficou sem resposta). Alguns meses depois, porém, Gershe aparentemente ficou à vontade o suficiente para afirmar sua heterossexualidade para Claudette Colbert nas páginas de Vanity Fair.


Acabei compreendendo que não é tanto a sexualidade que essas pessoas não gostam de debater; é a homossexualidade. Para elas, é como se a era dos estúdios não tivesse terminado; a velha preocupação com a imagem permanece paralisada no tempo. Não digo isso para condená-las: elas viveram e trabalharam em uma época muito diferente desta, e julgar alguém sem passar pela experiência que tiveram não seria justo.


Mesmo assim, não posso deixar de admirar aqueles que efetivamente abraçaram uma forma mais contemporânea de interagir com o mundo. Sou grato por aqueles que partilharam suas histórias comigo de alguma forma, principalmente entre eles Arthur Laurents, Gavin Lambert, George Nader, Mark Miller, Curtis Harrington, e Miles White. Igualmente importantes foram aqueles cuja fama jamais atingiu o auge de Laurantes ou Nader ou White, as dezenas de roteiristas, publicitários, figurinistas, atores e outros, que dividiram comigo suas experiências nos estúdios. Também recebi imensa ajuda da cooperação de namorados, amigos, e dos parentes ainda vivos dos muitos que já haviam falecido.


O cinema e, em particular, os filmes produzidos durante a era clássica dos estúdios de Hollywood, vêm influenciando incomensuravelmente a cultura popular e a forma pela qual vemos a nós mesmos e o mundo. The O outro Lado de Hollywood (Celluloid Closet), tanto o livro quanto o filme, documentou como as imagens na tela ensinaram os gays sobre si mesmos. É minha esperança que esta obra leve esse processo um passo adiante: entender de onde vieram essas imagens, quem as pôs ali, e que tipos de experiências seus criadores precisaram ter para levá-las à tela. Gays e lésbicas influenciaram Hollywood em todas as suas manifestações desde os seus primórdios. Podemos discerni-los, por fim? Podemos ver seus dons, suas contribuições? Nietzsche escreveu que "o grau e o tipo de sexualidade de uma pessoa penetram até o último pináculo de sua alma." Se isso for verdade, os gays de Hollywood, nos bastidores e nas entrelinhas, nos permitem captar um vislumbre da nossa própria sexualidade.

