Cap1 cat

Primeiro pensei que fosse alguém chorando. Quando a porta do elevador se abriu, vacilante, no meu andar, ouvi choro vindo de trás de uma porta vizinha, como de uma criancinha em cativeiro. Só aí percebi que o som vinha de meu próprio apartamento, e conforme eu me aproximava mais alto e lamuriento ficava. Pousei minha valise sobre o remendo de carpete onde ficava o capacho de boas-vindas antes de ser roubado. Quando abri a porta ela estava à minha espera, olhos verdes luzindo e orelhas caídas, e sustentou a pose o tempo suficiente para deixar claro como se sentia. Então Manhosa, agora com as orelhas aprumadas como sempre, veio se chegando mansamente até mim, com um gemido que expressava confusão, angústia e irritação, tudo ao mesmo tempo. Onde você andava? Ela sempre se fizera entender sonoramente com muita competência, mas esta nota de reprovação eu ainda não tinha ouvido, reforçada ainda por uma linguagem corporal esplêndida para um animal tão pequeno. Ela parou aos meus pés, arqueando as costas, e levantou seu olhar até o meu, como a registrar uma queixa formal.

“Eu também senti tua falta”, disse, abaixando-me para agradá-la. Depois que alisei um pouco sua cabecinha, ela relaxou e virou o rabo, dirigindo-se para a cozinha. Eu a segui, querendo saber como ela tinha se arranjado com seu desjejum.

A tigela da água estava seca, o que não chegava a ser estranho. Muitas vezes, quando eu me ausentava por alguns dias, ela expressava seu desprazer batendo com a pata na borda da tigela até virá-la e espalhar toda a água. A título de precaução, eu agora costumava colocar a tigela na pia sob a torneira que gotejava, de modo a criar uma saída para o líquido derramado. Mas o pratinho de comida também estava vazio, e o balcão da cozinha coberto de marcas pretas de patinhas, como um diagrama de mambo numa aula de dança. Migalhas de biscoito crocante em formato de peixe se espalhavam pelo balcão e pelo chão perto de onde Manhosa tinha rasgado um buraco do tamanho de um punho fechado na caixa de ração. Nicole, minha namorada, é quem tinha ficado de cuidar da gata enquanto eu visitava meus pais em Maryland, mas estava claro que Manhosa teve que se defender sozinha durante todo o fim de semana. Juntei as migalhas na palma da mão e as joguei na lata do lixo. Enquanto eu abria uma latinha de comida e abastecia a tigela da água, Manhosa trançava entre minhas pernas fazendo oitos. “Não coma muito depressa”, disse, alisando suas costas. Seu pelo negro estava opaco, salpicado de caspa. Parecia um daqueles gatos azarados de Halloween. 

Enquanto Manhosa comia, dei uma olhadela no banheiro para ver se havia algum estrago, mas até que o prejuízo não tinha sido grande desta vez. Um rolo de papel higiênico em tiras e todo furado estava no chão, porém ela não tinha derrubado meus produtos de barba, xampus e vidros de remédio na pia, como nas férias de Natal. Limpei a caixa de areia e a pulverizei com uma fina camada de bicarbonato. Então verifiquei o quarto, abri as portas do armário, procurando buracos nos tecidos. Quando estressada, Manhosa às vezes se tornava uma comedora de lã.

A única perda foi o dedão de uma meia que ela certamente tirou da cesta da roupa suja, na verdade uma de minhas melhores meias, de um par que Nicole me deu no Natal. Examinei o resto do apartamento fazendo um inventário de prejuízos e arrumações de pequeno porte. Não estava muito quente no apartamento, mas em quinze minutos eu estava suando em bicas, não tanto pelo exercício como pela ansiedade que estava se instalando no meu estômago. Tirei o casaco e me refresquei um pouco, e aí peguei uma Coca da geladeira e me sentei para tentar imaginar o que tinha acontecido. Talvez um problema com a cópia da chave que eu tinha feito para Nicole, ou talvez ela tivesse perdido. Mas então por que não me tinha deixado uma mensagem na secretária eletrônica? Não há nada fácil em Nova Iorque. Sempre há um senão. 

Era começo de Abril, a primeira segunda-feira depois da Páscoa. As persianas da sala estavam emperradas no topo da janela, de onde se recusavam a mover-se há alguns meses, depois de um puxão muito forte que eu lhes tinha dado. Eu tinha intenção de mandar consertá-las, mas tenho uma tendência a deixar as coisas para depois até que cheguem a um estado de crise. Abri uma fresta da janela para deixar entrar a brisa, depois voltei à outra ponta do sofá, fugindo do sol da tarde que estava começando a bater. Desse ponto dava para ver o sino de pedra de Sta. Teresa, negro como o velho canhão na praça do bairro. Pássaros se alinhavam na torrinha no canto da igreja, batendo as asas ao se acomodarem no parapeito. As camadas brancas de seus excrementos pareciam cobertura de bolo. A luz vermelha na secretária eletrônica que pisca quando há mensagem era um pingo imóvel. Peguei o telefone, disquei o número do escritório de Nicole. Quem atendeu foi seu assistente, Ty, que sempre falava comigo como se eu estivesse obstruindo as vias de comunicação.

“Escritório de Nicole Price”, respondeu Ty.

“Oi, é o Johnny Downs. Ela está?”.

“No momento não”. Ele estava mais seco que de costume, escandindo bem as sílabas.

“Você sabe quando ela vai estar de volta?”.

“Ela está almoçando com clientes, e me parece que vai haver em seguida uma reunião, mas não estou afirmando nada”.

Para o caso de haver uma investigação no Congresso um dia.

“Bom, pode dizer a ela que eu liguei?”.

“Direi”.

“Diga a ela para me ligar depois do trabalho, caso isso seja mais conveniente” “Tem um mensageiro esperando em pé aqui. Avisarei que você ligou”.

Enquanto eu discava o número do telefone da casa de Nicole e deixava uma breve mensagem na secretária, para garantir todas as possibilidades, quase podia ver TV assinando o recibo de um pacote com um gesto alado de mão. Na cozinha, Manhosa se debruçava sobre a tigela da água balançando o traseiro como se fosse dar uma tacada de golfe. O cabelo no meu pescoço começou grudar. Desde o tempo do ginásio meu cabelo gruda no pescoço quando começo a me preocupar, aliás, uma de minhas especialidades. Meu exterior sugere um cara bastante animado, jovial, um desses homens grandes e fortes que ajudam a amenizar as coisas para os neuróticos convictos deste mundo, mas por dentro sempre pareço estar vivendo uma situação de risco. Minha mãe diz que quando eu tinha sete anos tive um ataque de pânico no planetário, convencido de que a lua estava em rota de colisão com a terra, e tiveram que me ajudar a chegar ao saguão. No ginásio, o instrutor de natação precisou me pescar da piscina de mergulho, pois meus músculos se contraíram e me vi afundando, enquanto todo mundo à beira da piscina olhava para baixo (uma imagem que ainda me volta em sonhos). Na universidade, perda de cabelo de um dia para outro e um súbito ataque do coração na quadra de jogo da péla têm se alternado como meus medos mais terríveis, mesmo considerando que tenho uma fiel cabeleira e nunca mais joguei péla desde a universidade. Provavelmente agora, como de outras vezes, não havia uma causa real para preocupação, mas quanto mais eu matutava, mais retalhos recentes de diálogo e atitude de Nicole começavam a flutuar na superfície, fragmentos mentais presos na minha memória como fotografias coladas fora de alinhamento num álbum. Por exemplo, o beijo sorridente que deu na noite anterior à minha partida para Maryland, um beijo tão excitante que beirava a histeria, apesar de que seu medidor de alegria sempre esteve plugado para maior intensidade que o meu.

Em tais ocasiões, o certo é consultar um especialista. Minha experiência no que se refere a entender as mulheres tem sido que outros homens são inúteis, pois não olham, não ouvem, não pensam nas mulheres a não ser em termos de resultados imediatos. Eu achava que os europeus sabiam todas as respostas, até que de fato vim a conhecer alguns desses reis da bravata. Quando trabalhava como barman em festas particulares, ficava ouvindo as suas lengalengas, que faziam a arte da sedução parecer algo assim como uma aula de degustação de vinhos. Toda mulher cortejada era um reflexo com seios desses presunçosos, que só sonhava em derreter-se em seus braços. Não, para obter uma leitura correta de uma mulher é preciso recorrer a outra mulher, uma especialista em mulher. Cada homem de sorte tem uma amiga a quem ele pode pedir um rápido relatório de reconhecimento de terreno de um possível romance ou então autópsia, quando vira kaput. Minha amiga de confiança para aconselhamento e apoio moral era Darlene Ryder, outrora de Athens, Georgia, e agora de Decatur, Georgia. Nascida no sul, mas tendo vivido sua adolescência em New Jersey e mais tarde voltada a seu estado natal, Darlene combinava à perfeição a sutileza de beldade sulina com o intuito claro inerente ao nortista de concentrar-se no essencial. Até seu sotaque mudava, dependendo da linha de ação a seguir ou da época do ano. No verão a tendência era acesso a Darlene sulista e no inverno à nortista. 

O lado negativo do trato com Darlene era que, da mesma maneira que muitas pessoas que funcionam no módulo de alta velocidade, ela às vezes ficava irritada quando eu não conseguia acompanhar seu processo mental. Ela detestava ter que explicar o óbvio, e esperava que eu entendesse tudo de primeira. Já eu sou daquele tipo que fica dando voltas num assunto até poder chegar a uma decisão confortável. Darlene funcionava com certezas mortais e rápidas conclusões, o que também a fazia ser mais crítica que eu em relação às pessoas. Há alguns meses não batíamos um longo papo, pois mesmo sem especificar o porquê, ela parecia estar cismada com Nicole. Quando lhe mandei uma foto de Nicole no reservado de um café -- Darlene também faz foto-análise de pessoas -- seu único comentário foi: “ela é prevenida no falar (se cuida do que fala), mas dá para ver porque você a acha atraente”, o elogio mais enviesado que já ouvi na vida. O que tornava essa atitude intrigante é que em muitos aspectos elas se pareciam tanto, das faces acetinadas e físicos perfeitos aos olhos provocantes. Mas talvez fosse esse o problema. A própria Darlene dizia que as mulheres podem sentir ciúmes de homens que elas não desejam, e ela não me desejava, não nesse sentido, mas talvez percebesse concorrência no departamento de confidências. Bem, qualquer que fosse a razão, quando conversávamos nós eu era cuidadoso em minimizar meus sentimentos por Nicole, e deixava muitas frases se arrastarem inacabadas. Seu negativismo em relação à Nicole me deixava receoso de ligar para ela nesta conjuntura.

Preparei meu jantar de solteiro, espaguete e um vidro de molho de carne. Polvilhei queijo parmesão na toalha de mesa para Manhosa, que deu uma carreira da sala, aterrizou de um salto no meu ombro, adernou para a mesa e lambeu o queijo até ficar uma mancha de saliva na toalha. Fiquei assistindo TV sem som, zapeando no controle remoto até que topei com um comercial meu, o de número 62 para a cerveja Acorn, onde num bar iluminado como uma catedral, eu interpreto um profissional de sinuca que vai encaçapando bola após bola até dar um arroto, o que faz o taco escorregar e mandar a bola rolando de lado. O locutor inglês murmura um “oh, dear” civilizado e divertido. “Da próxima vez, experimente uma cerveja mais bem comportada. Acorn. Escuríssima, mas eminentemente discreta. Acorn -- a cerveja que não te pega de surpresa”. Olhando o comercial, me ocorreu que seria preciso uma calçadeira gigante para me espremer de novo dentro daquelas calças jeans agarradas no gancho. Pensando bem, até que a ondulação na perna esquerda estava uma gracinha no close-up de milésimo de segundo que me deram (sendo que aquele close-up foi cortado a partir da versão número 32). O comercial tinha sido filmado há um ano em um estúdio em Astoria, Queens, que tinha um estoque de cenários descartados de novelas de TV. Praticando jogadas de sinuca com desinteresse aparente que eu desejava fosse notado, comecei um flerte com uma moça da equipe que fazia pose como uma rodeo-girl vestindo calças jeans colantes, com as pernas afastadas e enviesando o quadril de um jeito provocante. Voltamos acotovelados para Manhattan numa van personalizada. Uma coisa levou a outra e no final não deu em nada.

Desliguei a TV com o polegar. Como ainda estava claro, preferi dar uma caminhada a ficar sentado esperando o espaguete assentar. Vesti uma jaqueta de beisebol e passei os dedos pelo cabelo em frente ao espelho do banheiro. Em vez de andar ao léu como um poeta francês, fui ao lado oposto da cidade, na parte oeste da Village, para visitar o novo parque. 

O parque estava ainda em construção, mas já aberto ao público. Já havia uma fila no bebedouro, onde um homem de camiseta sem qualquer musculatura visível estava enchendo a cantina. Escavadeiras e toaletes portáteis, estas parecendo ter sofrido tiroteio de armas de pequeno porte, estavam instaladas num canto da parte não terminada. Sentei-me num dos bancos pintados de verde brilhante. Em frente estava sentada uma mulher mais velha com um chapéu de abas largas e a cabeça envolta num lenço branco, fumando um cigarro como se cada baforada merecesse ser consignada à memória. “Espero que a fumaça não esteja incomodando você”, ela disse, afastando do rosto uns fios brancos de cabelo.

“Ah, não”, eu disse. “Além disso, o vento está soprando pro outro lado”. 

“Durante o dia é impossível dar umas tragadas em paz com tanto barulho e perfuração”.

 “Quando é que fica tudo pronto?”.

“Logo. Eles vão dedicar o parque a Edna St. Vicent Millay e até mesmo erguer uma estátua a ela. Ela morou na Village, não longe daqui. Você conhece a poesia dela?”.

“Não. Ela não teve uma porção de amantes?”.

“Os homens a adoravam de uma maneira que hoje em dia os homens não mais adoram mulheres”.

Ela parecia saber do que estava falando. Um homem empurrando um carrinho de feira cheio de sapatos velhos de todos os tipos passou entre nós. A mulher do lenço acabou o cigarro, e bateu a bituca no banco do parque antes de guardá-la num saquinho plástico para lixo a seu lado. Ela levantou-se, com uma inclinação muda de cabeça se despediu. A fila no bebedouro tinha diminuído até acabar.

Minha ida ao parque não fora mero capricho. Na agenda de Nicole figurava como compromisso imperdível assistir à noite a um seriado inglês, Bristol Junction, cujo cenário era um pub numa localidade decadente do norte da Inglaterra, com paredes forradas de papel de parede que lembrava posters descoloridos de antigos teatros de variedades. A ação se desenvolvia entre a família dos donos e seus briguentos e grosseiros, porém inseparáveis freqüentadores. Sendo Nicole de um certo modo anglófila (como publicitária ia freqüentemente a Londres a trabalho) ela nunca perdia o programa, produzido por um pouco conhecido estúdio de televisão e apresentado no canal 74. Eu tinha um bocado de trabalho para entender a maior parte das falas mal articuladas, mas me divertia muito vendo os atores injuriarem-se mutuamente sem qualquer cerimônia. Mostravam a agressividade de seu personagem, e mais tarde nem tentavam ganhar nossa simpatia afetando ternura e fragilidade. Sob o exterior áspero o cerne também era áspero. Nós programávamos nossas noites juntos de acordo com o seriado. Pedíamos por telefone nosso jantar, e assistíamos ao mais recente episódio fazendo eventuais comentários. “Vamos afundar nos lençóis” dizia Nicole muitas vezes no fim, entrelaçando seus dedos no meu pescoço. “Vamos incendiá-los”, eu retrucava, tentando confirmar com meu olhar suas palavras. 

Quando voltava para casa numa dessas noites (quase nunca ficava para dormir nos dias úteis), o próprio ar parecia mais vivo, mais meu. Às vezes eu telefonava de um telefone público, só para dizer-lhe que ainda estava pensando nela.

Sentei-me no banco e fiquei observando os quartinhos amarelos dos edifícios vizinhos adquirirem a aparência de casas de boneca, conforme chegava à noitinha. Um pouco depois das sete, levantei-me com esforço do banco. Como Nicole não tinha chamado, eu poderia como que casualmente passar por seu apartamento para ver se ela havia chegado. No caminho parei para comprar um jornal, para ter alguma coisa debaixo do braço e reforçar o ar casual de minha caminhada. 

De duas uma: ou eu tinha calculado mal o tempo para atravessar a Rua 10 ou então alguém tinha encompridado os quarteirões na minha ausência, porque só consegui chegar até o edifício em frente ao de Nicole as sete e vinte e cinco. De lá dava para ver a luz da televisão dançar no teto. Ela estava em casa. Fui até uma das duas cabinas telefônicas na esquina. Deixei cair uma moeda na fenda, que tiniu. Primeiro chamei o meu número para verificar se havia alguma mensagem dela. Nada. Aí chamei o seu número. Seguiram-se uns toques e então a secretária eletrônica atendeu. Olhei para a sua janela, agora no escuro, enquanto ouvia a mensagem de recepção numa voz anônima: “Deixe sua mensagem depois do bipe e a snrta. Price retornará sua chamada logo que possível”. Do outro lado da rua o porteiro da noite apressou-se a escancarar a porta, e por ela saiu Nicole. 

Ela vestia calças jeans, o que significava que tinha trocado de roupa, e, portanto chegado em casa a algum tempo. O cabelo estava desalinhado, talvez ao vestir pela cabeça aquela blusa de lã. A seu lado apareceu um homem alto, parecendo mastro de navio. Os cabelos no alto de minha cabeça arrepiaram-se. Ele usava jeans retos, camiseta e uma camisa de listras solta por cima da calça, modelito roqueiro alternativo. Tinha cabelos escuros, penteados para trás, à moda da costa oeste, quase sugerindo costeletas. Começaram a andar juntos, ela um pouco à frente, ele mantendo a mesma distância. Quando chegaram ao cruzamento, com carros em movimento, pararam paralelos à cabina telefônica, perto o suficiente para me perceberem. Esperaram um furgão passar, atravessaram a rua e tomaram a direção oposta, para o centro. 

Saí da cabina e os acompanhei a curta distância. Como não estavam de mãos dadas ou dando sinais claros de afeição, pensei comigo que ele talvez fosse apenas um amigo ou mesmo um colega de trabalho fazendo uma visita. De meu ângulo de visão eu percebia um espaço entre eles, como uma parede invisível. Nicole virava-se para o homem quando falava, mas ele continuava olhando para frente, como um motorista na estrada. Como se fossem duas pessoas simplesmente passeando.

Hábito raro em Manhattan detiveram-se diante de um sinal vermelho para pedestres, lado a lado. Magrelo, o apelido que eu lhe dera mentalmente, inclinou ligeiramente a cabeça e disse alguma coisa. O que quer que fosse teve reação imediata: Nicole abraçou-lhe o pescoço e beijou-o, certamente não um beijo entre colegas ou ex-namorado, mas de olhos fechados e cheio de emoção. Ele a mantinha num estreito abraço e a acariciava durante o beijo. Abriram-se em riso quando perceberam que o sinal tinha mudado, separaram-se e atravessaram a rua.

Fiquei estático algum tempo, enquanto tudo e todos se moviam a meu redor, sentindo-me não exatamente furioso ou traído, porém constrangido e muito só -- como alguém em que pregaram uma peça. Eu só queria apagar a expressão idiota que devia estar estampada no meu rosto, até compreender que ninguém estava prestando atenção na minha pessoa -- eu era só mais um sujeito na rua. Para onde será que os novos pombinhos estavam indo? Não para a casa dele, com certeza. Ela não levava sacola com objetos para passar a noite, nem mesmo uma bolsa. Continuei a seguí-los apressadamente, antes que mudasse o sinal para vermelho. Eles cruzaram a rua em frente à galeria de cinemas, mãos dadas e braços em alegre balanço. Nem que estivessem tentando me provocar de propósito teriam conseguido melhor resultado. Separaram as mãos ao subir as escadas de um bistrô chamado French Topping, a mão dele agora entre os ombros de Nicole, guiando-a. Esse lugar era um dos mais finos da Village, com mesinhas de madeira, ventiladores de teto, vasos de plantas suspensos, e garçonetes francesas (estudantes em programas de intercâmbio) que fumavam na calçada nos seus minutos de descanso. Do outro lado da rua vi que se sentavam ao lado de uma janela. Uma garçonete levou-lhes o menu, que ele passou a ler próximo ao rosto, como se fosse um livro. Ela estendeu o seu sobre a mesa, e balançava a cabeça inclinada para a direita e para a esquerda, como que confusa com a variedade de escolha. Sem mesmo trocarem um olhar seus dedos se procuraram, tocaram-se e se entrelaçaram. Há apenas uma semana eram as nossas mãos que assim se encontravam, sobre uma outra mesa.

Meio escondido atrás de um furgão, fiquei observando as canecas geladas com cerveja chegarem. Era como se eu estivesse assistindo a um filme sendo projetado somente para mim. Fiquei observando as trocas de olhares, o riso que se seguia às frases inteligentes dele. Dava para ver pelo seu quase ausente movimento de lábios que ele era um desses gozadores não assumidos, mas que tinha passado um bom tempo diante do espelho ensaiando o brilho irônico apenas vislumbrado no seu olhar. O fim de semana devia ter sido incrível se ela nem conseguira arrastar-se para fora da cama e tomar um táxi para alimentar minha gata, o que teria consumido no máximo quarenta minutos.

Comecei a me afastar do furgão, tentando me recompor. Sentia-me um completo idiota, mas não conseguia despegar os olhos da cena. Era uma revelação observar Nicole. Com outro homem, ela parecia ainda mais poderosa, mais cintilante, como uma promissora estrela de cinema, um prêmio ressumbrando glamour, pronto a ser capturado e corrompido pelo errado homem-certo. Ou uma estudante de futuro no ato de enfeitiçar o professor casado. Talvez a sua fonte de radiação se devesse à alegria secreta de se ter desembaraçado de mim e encontrado um novo alguém. Ela se inclinou para ele, que de brincadeira “tocou campainha” no seu nariz, o que eu muitas vez fiz, também. Será que ela não se cansava de que “tocassem campainha no seu nariz?”.

Chegaram às saladas, servidas em cumbucas de madeira. As mãos enlaçadas se separaram para estender os guardanapos no colo, e começaram a tocar o alimento com os garfos, tão grande que dariam para espetar um pé de alface.

Nesse momento eu teria normalmente batido em retirada silenciosamente. Mais tarde eu tentaria ser superior e tratar a situação de maneira casual. Fingiria estar muito ocupado da próxima vez que nos falássemos, talvez entediado com nossa relação, oferecendo a ela uma saída fácil. Deixaria que ela pensasse que estávamos nos separando de comum acordo. Quando perguntado sobre nosso caso, encolheria os ombros numa atitude “são coisas que acontecem”, inferindo as viradas inesperadas do destino, fatos que estão destinados a não acontecer... É assim que eu tinha feito no passado, porém é verdade que esta fora a primeira vez que eu surpreendera uma namorada com a boca na botija. Nos casos anteriores, que nem eram tão numerosos assim, as provas tinham sido mais para o circunstancial: uma carteirinha de fósforos com um número de telefone anotado dentro, um encontro cancelado no último minuto por motivo fútil (“a fivela de meu sapato predileto quebrou-se” -- esta foi realmente a vencedora de todos os tempos). Eu me senti como se uma espada varasse meu peito, e soube que desta vez era diferente. Isto era bem mais que um revés, uma parada perdida, era como um veredicto. Tudo que eu tinha sido ou feito na vida me levara a este momento, a esta humilhação. O destino tinha decidido promover um pequeno espetáculo.

Fui caminhando pela rua, me deixando levar pelo fluxo de transeuntes. Sempre fui um homem que evitou confrontos, talvez porque fui criado numa casa em que confrontos eram o principal esporte doméstico. Mas aí me voltou, como num “playback”, aquele beijo na rua, um beijo que parecia me varrer da existência, e um só pensamento ardeu em minha mente. Por que eu deveria ser a única pessoa a ter a noite perdida?

Isso mesmo ouvi Darlene dizer.

Por que ela deveria achar que se saiu bem?

Não, de jeito nenhum.

Atravessei a rua, sentindo uma força que acometia meus ombros, e fluía pelos meus braços. Abri o botão do colarinho de minha jaqueta de beisebol. Subi os degraus do bistrô com cuidado para não tropeçar e pôr a perder o impacto de minha entrada cheguei à mesa deles em passadas largas e ali me postei, avultando o espaço com a minha presença. E pode crer, avultar com minha presença é coisa que sei fazer. Apareceu uma garçonete, e presumo que ela começou a falar, pois seus lábios se moviam. Ignorei a moça. O papel dela no ato era insignificante. Nicole fitou a garçonete, e desta para o que ela estava olhando: eu, avultando. Nicole tocou os lábios com o guardanapo e disse: “Ah -- oi”. Uma afirmativa e mais uma pequena interrogação. Sorriu como num reflexo, como a publicitária que ela de fato era, porém tudo ao redor dos olhos e maxilares sumiu. Era como testemunhar uma janela permanecer intacta enquanto o resto do edifício ruía. O jovem, de costas para mim, continuou mastigando. O casal na mesa ao lado olhava espantado.

“Está bem confortável, não? Então bom apetite e cuidado para não engasgar”, eu disse. Antes que ela pudesse responder, dei-lhe as costas e sai. Ouvi umas risadinhas, um riso nervoso que não parecia vir de Nicole. Mesmo o seu riso nervoso era mais melodioso. Fui descendo os degraus, com a Village a meus pés como uma ampla vista.

