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Jeffrey Blaine se concedeu um momento para observar o burburinho que o cercava. Seus olhos saltaram rapidamente do bar a sua direita para as mesas que resplandeciam com flores silvestres douradas e vermelhas, e delas para o palco na outra extremidade do salão. Os convidados ainda estavam chegando, os homens espanando a neve dos ombros, as mulheres erguendo com cuidado as capas plásticas que protegiam seus cabelos, as meninas sacudindo gloriosamente as cabeças, deixando os flocos que se derretiam borrifarem os que tinham a sorte de estar por perto.


Em mais um instante ele iria inspecionar a entrada, para se certificar de que a rua estava sendo mantida bloqueada. Agora queria apenas admirar sua obra.


O juiz Borklund e sua esposa encontraram Jessica e a beijaram, dando-lhe os parabéns. Suas amigas mais próximas, Renée, Amy e Grace, adejavam em torno de seus ombros lisos e nus, sorrindo impacientemente com a excitação entediada das meninas lindas e perfeitas em uma festa ainda não pegou fogo. Dali a pouco os cumprimentos estariam encerrados, e a convidada de honra não teria mais que ouvir como estava linda, como o salão estava esplêndido, como era absolutamente inacreditável que alguém conseguisse fazer uma festa de aniversário em um restaurante como o Stasny’s (como se houvesse um restaurante como o Stasny’s), e Você se dá conta da sorte que tem?, e Que bobagem, querida, ela merece tudo isso e muito mais, e Como foi que seu pai conseguiu fechar este lugar?

A banda logo começaria a tocar. Os instrumentos já estavam no palco, que fora montado especialmente para a ocasião no lado do salão mais próximo da cozinha. Os músicos, porém, não estavam à vista. Eles tinham entrado, preparado os instrumentos e retornado à cozinha.


Jeffrey contemplou a filha, que se esbaldava na certeza de ser, pelo menos naquele momento, o centro do universo. Lá fora, ele sabia que os fotógrafos, contidos atrás de barreiras policiais do outro lado da rua e limitados a clicar de longe os convidados que chegavam, teriam se matado por uma foto da radiante Jessica Blaine sendo beijada pelos Jacob Krentse, apertando a mão dos Willard Botin, inclinando seu longo pescoço de Botticelli para escutar um segredo sussurrado por Itzhak Perlman.


Um garçom surgiu ao lado de Jeffrey com uma bandeja dos cogumelos recheados cozidos no vapor que eram uma das hors-d’oeuvres mais celebradas do Stasny’s. Jeffrey fez um gesto recusando o oferecimento e se dirigiu a passos rápidos para o fundo do salão. No caminho, foi capturado por Ed Wuorinen, mas se deteve apenas pelo tempo suficiente para um aperto de mão de Ed e um beijo de sua esposa, Thelma. - Volto num instante – disse, desculpando-se por não poder conversar. Quando se virou para seguir em frente, Wilton Maser agarrou seu braço e disse: - Não vou tomar seu tempo, você deve ter um milhão de coisas para fazer. Sua filha é linda, tudo está lindo –, ao Jeffrey retrucou: - Wilton, desde quando você sabe o que é lindo? - Ambos deram uma gargalhada.


Jeffrey serpenteou entre os funcionários atarefados que andavam de lá para cá na cozinha e entrou no escritório. Ele tinha dito à banda que queria conversar com eles antes que começassem a tocar, e os músicos o estavam esperando, escarrapachados no pouco espaço disponível no escritório particular de Erill Stasny, como se imaginassem ser os utensílios comuns encontradas em qualquer cozinha bem-administrada. Seus nomes eram Johnny Balls, Ted Diddle, Bo Job e Jake August. A banda tinha o nome de Falling Rock Zone, e o homem chamado Johnny Balls, que se identificou como o vocalista, tinha um pênis enorme tatuado no antebraço. Jeffrey teve a impressão de que eles estavam muito longe de serem tão jovens quanto queriam aparentar. Jake August, que afirmou ser o baixista, tinha no mínimo trinta anos, se não quase quarenta, e os outros não eram muito mais moços. Uma miscelânea de peças metálicas encravadas em lábios, narizes e sobrancelhas e muita maquiagem preta escorrida, que os fazia parecer guaxinins alucinados, aparentemente tinham o objetivo de rejuvenescê-los.


- Vocês sabem que não vai haver amplificadores – lembrou-lhes Jeffrey.


- Certo, certo – concordou Johnny Balls.


- Eu queria falar sobre suas letras.


- Como assim?


- Bem – Jeffrey vacilou, sem saber como colocar a pergunta –, elas têm obscenidades?


- Um pouco.


- Um pouco?


- Tem palavras que você não quer que a gente use? Tipo, boceta? Não vamos dizer boceta. Ouviram, pessoal, nada de boceta.


Os outros concordaram, todos repetindo “Nada de boceta” como se fosse um mantra.


- Não foi exatamente isso que eu quis dizer – disse Jeffrey.


Johnny Balls ergueu uma sobrancelha, que levou com ela duas argolas e uma tachinha.


- Eu estou mais preocupado com violência – disse Jeffrey.


- Contra ou a favor?


Foi a vez de Jeffrey não responder.


- Desculpe, cara, foi só uma brincadeira – disse o cantor. – Você está falando de apagar os tiras e surrar as vadias, esse tipo de coisa? Isso é rap, e nós não tocamos rap.


- O que vocês tocam?


- Você não vai gostar – disse Johnny Balls, no primeiro sinal de franqueza que demonstrara até então. – Mas a garotada vai. É para isso que a gente está aqui, não é?


- Em parte.


- Certo. Você não quer um monte de gente reclamando nos seus ouvidos.


- Agora você está me entendendo.


- Mas tem que ser autêntico, certo? Nós podemos tocar música de casamento se você quiser. “Hava Nagilah”, “September Song”, essas merdas. Mas não é isso que você quer.


- Certo – concordou Jeffrey, - Tem que ser autêntico.


Phyllis estava conversando com Everett Layne, o único descendente direto ainda vivo de Jacob Layne ou Ezra Vaughan Bentley, os fundadores há muito falecidos da Layne Bentley, a firma de investimentos da qual seu marido agora era sócio. Jeffrey se aproximou por trás dela e enlaçou sua cintura. Everett Layne cumprimentou-o com um sorriso de lábios finos e disse alguma coisa gentil a respeito da festa.


Já na casa dos oitenta, o velho patriarca macilento agora comparecia ao escritório apenas uma vez por semana. Não se tinha notícia de que alguma vez ele tivesse participado de um evento social dos sócios da firma, mas lá estava ele, ainda vestindo sobretudo e um cachecol de lã xadrez enrolado no pescoço. Seu empregado, Gregory, um homem quase da mesma idade, montava guarda silenciosamente ao seu lado. Obviamente o Sr. Layne não iria ficar muito, mas para Jeffrey já era uma espécie de triunfo que ele ao menos tivesse se dignado a aparecer. Everett Layne estava ratificando a posição singular de Jeffrey na companhia.


Phyllis olhou para o marido com um sorriso radiante no momento em que sentiu o toque de sua mão. Ela estava coberta de seda cor de ouro pálido, um vestido magnífico que acompanhava as linhas ainda perfeitas de seu corpo, como as mãos de um homem acariciando quadris e coxas. Jeffrey teve a súbita consciência de que ela ainda era muito bonita, na verdade a mulher mais bonita que ele conhecia. Ela se encostou sutilmente nele, apenas o bastante para informar a quem os estivesse observando que Jeffrey e Phyllis Blaine tinham um casamento de sonho. Jeffrey retribuiu o sorriso. Havia momentos como aquele, não muitos, mas suficientes para enervá-lo, em que ela abria aquele sorriso magnífico e fazia seu corpo perfeito tocar o dele, e ele percebia como seria fácil ainda estar apaixonado por ela.


- O Sr. Layne estava me dizendo que acha a música surpreendentemente agradável – disse ela.


- É verdade – disse o ancião. – Mas por que eles precisam ter aquela aparência?


Jeffrey e Phyllis se entreolharam enquanto riam, compartilhando o prazer de estarem ouvindo juntos o comentário mais espirituoso de suas vidas.


Não muito longe dali, Jim Thornton olhou por cima de seu copo de uísque e gesticulou com um leve aceno de cabeça para onde o velho conversava com os Blaine. Holden Martins e Todd Wynebrook olharam na direção indicada. Os três também eram sócios da Layne Bentley, mas Everett Layne não tinha ido ao casamento de Wynebrook e nem ao de Thornton, e isso fora quase dez anos antes, quando ele era muito mais jovem e ainda trabalhava a semana inteira. Eles trocaram olhares, tentando decidir o que deveriam pensar sobre a presença do velho na festa de aniversário da filha de Blaine.


- Ponto para você, Jeffrey – disse Wynebrook por fim, erguendo o copo num brinde.


Thornton, que estivera prestes a dar voz a sua inveja, pensou melhor. Não teria pegado bem. Ninguém se ressentia do sucesso de Jeffrey Blaine, pois havia algo naquele homem que simplesmente fazia todos se sentirem felizes por ele.


Ou pelo menos era isso que se esperava.


Clint Bolling saiu do banheiro masculino e olhou em volta, como um homem descendo de um trem. Suspirou. Aquela festa dava todos os sinais de ser uma perda de tempo, mas pelo menos ele agora estava se sentindo bem melhor. Havia um leve zumbido entre seus ouvidos, que poderia ser exatamente o que faltava para tornar aquela porcaria de festa de aniversário para uma adolescente que ele não conhecia em uma maneira decente de passar a noite a dois mil quilômetros de casa.


Ele estava lá desde as oito horas, embora soubesse que seria uma estupidez chegar exatamente às oito simplesmente porque Blaine lhe dissera que esse era o horário da festa. Mas ele odiava quartos de hotel. Por alguma razão, sentiu-se obrigado a comparecer porque ele o convidara, e suspeitava que Blaine tivesse este efeito na maioria das pessoas. Elas sentiam vontade de fazer o que ele queria que elas fizessem. O sujeito era tão absolutamente sincero que dava arrepios. A verdade era que Blaine o queria como cliente e, portanto, deveria estar puxando seu saco, e não arrastando-o para festinhas de criança.


Por outro lado, pensou Bolling, se não estivesse ali, onde estaria? Provavelmente dando em cima de uma garçonete em algum bar de quinta categoria. Ele estava melhor na festa, onde podia evitar a tentação ou, pelo menos, ser tentado por pessoas de melhor classe.


Ele tinha passado a primeira hora da festa tentando encontrar uma razão para não procurar Blaine, apertar sua mão, agradecer pelo convite e ir embora. Mas agora estava se sentindo muito melhor.


Pelo menos umas dez meninas adolescentes passaram quase correndo por ele, indo para algum lugar com muita pressa. Ele olhou em volta esperando ver um astro de cinema, um roqueiro ou algo parecido.


As meninas eram deliciosas, adolescentes naquela idade em que uma mulher pode parecer inocente e sedutora ao mesmo tempo. Seus cabelos eram sedosos e brilhantes,  fulgurantemente loiros ou profundamente negros, cortados curtos como cães de exposição ou afastados de seus rostos como se elas tivessem sido surpreendidas por uma ventania inesperada, olhos e lábios coloridos como insetos exóticos. Talvez ele convidasse uma delas para dançar.


O investida impetuosa de todas aquelas meninas em vestidos de festa, Clint Bolling descobriu, tinha como alvo uma jovem de aparência notável, de uns vinte anos de idade e que não estava absolutamente vestida para aquele tipo de festa. Ela usava um casaco de pele de carneiro e uma saia estilo camponesa que chegava até o chão, o tipo de coisa que a esposa de Bolling usava o tempo todo em Oklahoma. Calçava botas de cano médio cor de vinho e tinha aquele tipo especial de presença que anunciava que ela era alguém, certamente alguém que Clint Bolling não se importaria de conhecer.


- Acho que é Mia Hamm – ele escutou uma mulher dizer. O nome não significava nada. Ele se virou para ver quem tinha falado, e seus olhos e o inclinar da cabeça fizeram a pergunta seguinte. – A jogadora de futebol – explicou ela.


A jogadora de futebol, pensou Bolling. Por que, em nome de Deus, um bando de adolescentes ficavam tão excitadas por causa de uma jogadora de futebol? Bolling tinha apenas uma vaga lembrança de um time de futebol feminino que havia feito algo ilustre um ano antes, talvez mais. Típico, pensou ele. Um homem como Blaine pegava o telefone e convidava uma jogadora de futebol que sequer conhecia simplesmente porque sua filhinha praticava o esporte. Ou talvez ele tivesse ligado para o agente dela. As jogadoras de futebol tinham agentes? Ele não duvidava; todo mundo tinha um agente. Ela provavelmente cobrava para ir a festas.


Ainda assim, era uma oportunidade imperdível. Ele gostava de mulheres atléticas, muito embora elas o fizessem sentir o peso da própria idade. Sob aquele casaco de pele de carneiro, sem dúvida nenhuma havia um belo corpo, firme e incansável.


Ele aprumou os ombros e avançou para se apresentar, consciente de ser uma figura notável com suas botas de couro de lagarto e o cinto com fivela de prata. Ele era nascido e criado em Oklahoma e ainda vivia lá, de modo que desfrutava de um direito natural ao jeito tosco de caubói que gostava de assumir. Mesmo assim, era uma afetação. Como um ator interpretando a si mesmo em um filme, ele com freqüência se via pesando as palavras e ações não tanto em termos do que devia ser dito ou feito nas circunstâncias, mas mais em termos do que Clint Bolling diria ou faria. Desde que ele podia se lembrar, esta consciência dupla fazia parte de seu ser. Aos dezoito anos ele a carregara consigo ao se matricular em Yale, oito anos antes de Jeffrey Blaine se tornar um calouro. Além de terem freqüentado a mesma universidade, porém, os dois homens tinham pouco em comum. Bolling viera para o leste com uma determinação firme e quase fanática a não deixar que coisa alguma que aprendesse por lá o fizesse mudar, um compromisso que só se solidificou quando ele se viu cercado por centenas de jeffrey blaines, jovens loiros de boa aparência e cheios de orgulho cívico, vindos de cidades pequenas para cobrar a promessa implícita da universidade de mudar suas vidas.


Quatro anos depois de ter ido para o leste para estudar em Yale, Clint Bolling retornou a Oklahoma essencialmente uma versão mais astuta do jovem que havia partido. Por esta razão, ele relutava compreensivelmente em atribuir ao que aprendera na universidade um papel significativo no aprimoramento das habilidades que lhe permitiram construir uma fortuna incrível nas duas décadas e meia seguintes. Ele não possuía petróleo, mas sua companhia detinha cerca de cem patentes de coisas interessantes para se fazer com ele. Ninguém, incluindo o próprio Bolling, sabia realmente o que elas eram, mas isso não importava. Algumas tinham a ver com remédios, enquanto outras envolviam alimentos sintetizados somente a partir de petroquímicos. O interesse do mercado se traduziu em um aumento explosivo no valor da companhia de Clint, a PetroBoll.


A história de como Bolling havia assumido o controle destas patentes dizia muito a respeito de seu modo de fazer negócios. Ele encantou os departamentos de petroquímica de três grandes universidades do Texas e de Oklahoma oferecendo imensas doações em dinheiro, que as afortunadas instituições rapidamente transformaram em bibliotecas, laboratórios e projetos de pesquisa. Nenhum dos cientistas envolvidos trabalhava conscientemente  para Clint Bolling ou para  a PetroBoll. Todos continuaram a ser empregados de suas universidades, embora ele pagasse seus salários. Mas as letrinhas miúdas nos documentos que oficializaram as doações reservavam aos fundos de financiamento, que por sua vez não eram mais do que a PetroBoll sob uma série de outros nomes, as patentes dos produtos gerados pelos que desfrutassem de sua generosidade. Ninguém além de Bolling prestara atenção nisso na época em que os presentes foram oferecidos e aceitos. Naturalmente, as universidades berraram como porcos a caminho do matadouro quando se deram conta do que estava acontecendo. Os tribunais, no entanto, respaldaram Bolling, embora em cada veredito individual fizessem questão de repreender os métodos questionáveis de uma das partes e a negligência da outra, que juntos os forçaram a tais conclusões desagradáveis mas inevitáveis.


Bolling continuava a ser o mesmo homem rude porém simpático que sempre fora, asperamente amistoso, de uma forma que servia ao mesmo tempo de boas-vindas e de aviso: Olá, meu camarada e Não se meta comigo em um único aperto de mão. Quanto às mulheres, ele estava convicto de que levava uma imensa vantagem em relação àqueles tipos de Nova York, simplesmente por não ser um deles.


Ele viera à cidade porque estava procurando algo para fazer com seu dinheiro, e o nome de Blaine era invariavelmente mencionado toda vez que ele indagava sobre especialistas em investimentos. Antes que entrasse no avião, seu pessoal fizera uma pequena pesquisa, começando pelo anuário de Yale e retrocedendo tanto quanto possível. Eles não estavam interessados no que Blaine tinha conquistado depois de sair de Yale, porque era óbvio que tivera muito sucesso. Clint Bolling acreditava que só se conhecia um homem quando se sabia de onde ele tinha vindo, e o que eles descobriram era mais ou menos o que Bolling esperava. Jeffrey Blaine era um jovem brilhante de uma cidade industrial decadente no centro de Massachussets (que poderia ter sido New Hampshire ou Mississipi, Georgia ou Vermont). A história era a mesma em toda parte: invariavelmente, o jovem brilhante era o único filho de uma família cuja história remontava a doze gerações, nenhuma das quais tinha chegado a grande coisa. Famílias como aquela consideravam sua insignificância um resultado direto de sua virtude, e por isso tinham os corações cheios de um orgulho encardido que não se deixava abater pelo fato do mundo em volta deles se recusar a reconhecê-lo. Pelo contrário, essas pessoas viam o fracasso como um sinal de distinção, apoiando-se na própria retidão como as pessoas mais simples se valem da fé religiosa. Mais cedo ou mais tarde um dos homens da linhagem se casava com uma mulher que estava farta da mediocridade, não levava fé na retidão e possuía ambição suficiente para criar seu único filho de um modo que o fizesse acreditar que ele merecia mais. E lá se ia ele para Yale ou Princeton, Harvard ou Dartmouth, com apenas duas convicções: a de que jamais voltaria e a de que se tornaria na realidade tudo aquilo que sua família sempre imaginara ser.


Os jeffrey blaines do mundo, acreditava Bolling, eram jovens com uma vocação, ambiciosos porém cheios de princípios, o que significava que eram lutadores mas podia-se confiar neles. Tinham um dever a cumprir e uma missão a realizar, e por isso se determinavam a ganhar vastos múltiplos do dinheiro que suas mães achavam que seus pais deveriam ter ganho, mas com ética. Ele sabia bem que não podia confiar em pessoas como ele mesmo. Descobrira, ao longo dos anos, que havia homens dos quais gostava e homens nos quais confiava, e eles dificilmente eram os mesmos. Suas pesquisas a respeito de Blaine o colocavam na segunda categoria, e era por isso que Clint Bolling estava em Nova York, pronto para tirar vantagem do que a situação lhe oferecia.


Ele se moveu na direção das garotas aglomeradas em torno da jogadora de futebol. Uma delas certamente seria a filha de Blaine. A quase loira de vestido azul, adivinhou enquanto avançava de encontro a elas, subitamente grato por não ter tido filhos, especialmente filhas, Seus corpos envoltos em ouro, azul e preto ofereciam relances tantalizantes de pernas jovens, coxas jovens, seios jovens.


- Uma de vocês deve ser Jessica – disse ele com seu sotaque arrastado.


- Sou eu.


Exatamente como ele havia pensado, a mais bonita do grupo. Será que cada garota tinha a chance de ser a mais bonita em sua própria festa, ele se perguntou. Era um mundo adorável este em que elas viviam.


Os olhos da filha de Blaine não encontraram os seus quando ele a cumprimentou, dizendo seu nome e lhe desejando um feliz aniversário. – Lá está o papai! – disse ela, puxando a mão de volta. – Foi um prazer conhecê-lo.


Ele a observou atravessar o restaurante correndo, como se estivesse de jeans e tênis. Havia algo de mágico nas meninas ricas, pensou, e depois apagou-a de sua mente.


- Você é Mia Hamm, não é? – disse, virando-se para a jogadora de futebol.


Ela pareceu feliz por ser reconhecida.


Considerando o tempo lá fora, seria ótimo se Chet Fiore não fosse mesmo a lugar nenhum. Tornava a tarefa de segui-lo muito mais fácil. Com o motor rodando suavemente na lenta, o aquecedor nem precisava ser posto no máximo para manter os dois homens confortáveis dentro do carro. Com calor, na verdade, e mais do que precisavam estar. Wally Schliester não se importaria de abrir uma das janelas, mas isto estava fora de questão porque Gogarty estava na direção, e quando Gogarty estava na direção, ele gostava de controlar o que chamava de variáveis ambientais.


E Gogarty estava sempre na direção. Era um dos privilégios que acompanhavam sua antigüidade na função, e Schliester, que não tinha antigüidade alguma, não estava em posição de questionar.


Era a terceira noite em que vigiavam Chet Fiore, e até então não tinham visto nada que justificasse ficarem acordados. Tocaias cegas e aleatórias de um elemento suspeito eram amplamente conhecidas como a pior maneira de se conduzir uma investigação, e por bons motivos. Na maior parte do tempo, eram um desperdício de efetivo. Eles estavam investigando Chet Fiore havia quase dois meses, e não tinham absolutamente nada de concreto para mostrar. Decidiram segui-lo simplesmente para terem o que pôr em seus relatórios.


Schliester se esforçava para manter os olhos abertos no calor abafado do carro. Eles estavam estacionados um pouco adiante de um restaurante chamado Seppi’s, na Rua Elizabeth, na parte baixa de Manhattan. O local era gerenciado por um homem chamado Artie, mas pertencia a Chet Fiore, que o batizara com o nome do avô e o usava mais ou menos como escritório. Ele não se envolvia na administração do estabelecimento, apenas declarava uma pequena renda vinda do restaurante para não poder ser pego por esta via.


A única diferença entre aquela noite e as duas anteriores era que uma nevasca estava rugindo em torno deles, o que criava um impasse interessante. Se limpassem as janelas, sua presença dentro do carro ficaria óbvia a uma quadra e meia de distância. Se deixassem a neve se acumular como em todos os outros carros estacionados na rua, não enxergariam porra nenhuma.


Schliester levantou a questão para puxar assunto. De vez em quando ajudava ter algo sobre o que conversar. Gogarty rebateu sugerindo que eles deixassem assim mesmo. Ele era capaz de distinguir perfeitamente bem a frente do restaurante através da neve.


Schliester deu de ombros e desistiu de lutar para manter os olhos abertos. Eles não estavam servindo para nada mesmo.


Chloe Adams Todd abraçou Phyllis Blaine como se fossem irmãs, e beijou-a como se não se vissem há anos.


- Eu estava totalmente em pânico – queixou-se Chloe com sua voz aguda. Ela tinha trinta e oito anos de idade e falava como se fosse uma adolescente. – Se ele não me atendesse, quem iria fazer o meu cabelo? Ele é o único homem que toca na minha cabeça desde os meus dezesseis anos.


Phyllis se esforçou para rir. – Bem, funcionou perfeitamente. Você está deslumbrante – disse, tentando escapar.


Havia pessoas com as quais ela tinha que falar, e os garçons precisavam de mais um lembrete a respeito do vinho, agora que a maioria dos amigos de Jessica já havia chegado. Enquanto atravessava o salão, seus olhos percorreram os milhares e milhares de flores, um desfile de cores dominado pelos longos narcisos amarelos com miolo laranja e pelo arco-íris de tulipas, todos prestando deferência, como se ordenados pela própria Phyllis Blaine, aos tons discretos dos botões de flores silvestres que cercavam os arranjos. O quê, pensara Phyllis em voz alta enquanto concebia o tema dos arranjos florais, poderia anunciar o aniversário de uma jovem mulher com mais candura do que botões de flores-do-campo?


Mas Chloe Todd não parecia disposta a deixá-la escapar, e se moveu de modo a ficar na frente de Phyllis. - Eu não pude acreditar quando telefonei – continuou ela. – A menina disse que ele não tinha nenhum horário livre. Oh, por favor, nenhum horário? Impossível. Eu disse a mim mesma, não pode ser Adrian, tem que ser uma funcionária nova, que não sabe quem eu sou. Mas era Adrian, você acredita nisso?


Phyllis estava avançando por entre as mesas, ajeitando os arranjos, e Chloe agora a seguia.


- Eu disse “Deixe eu falar com ele”, e então ela disse “Por favor, Sra. Todd”. Como se eu é que estivesse sendo difícil. Então eu disse “Quero falar com ele, e já, se você sabe o que é melhor para você”. Eu cheguei a escutar a menina se engasgando. Bem, não foi um engasgo, mas aquele som que pessoas deste tipo fazem. E aí ele pegou o telefone. “Você sabe que eu amo você, Chloe”, ele disse, “Você sabe que eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance”, e eu disse “Eu não posso ir à festa dos Blaine com o cabelo parecendo um ninho de ratos”, e ele disse “Bem, esse é o problema, porque todas as meninas estão se arrumando aqui, e eu não tenho – você sabe que eu não iria mentir para você – um minuto livre, nem um único minuto do dia inteiro”. Você sabe como ele fala.


Phyllis disse a um dos garçons: - Eduardo, prometa que você vai ficar de olho nas garrafas de vinho.


Ela não ia deixar as crianças porem as mãos no vinho de forma alguma. No último aniversário de Jessica, um número lamentável delas tinha conseguido se embebedar, e isso não podia se repetir.


Sim, Sra. Blaine – concordou Eduardo com entusiasmo. A equipe tinha recebido preleções suficientes para uma temporada inteira.


Phyllis seguiu em frente. Provou um dos canapés de camarão e abacate, e seus olhos encontraram os de Erill Stasny. Ela assentiu para demonstrar aprovação, e ele respondeu com um leve aceno de cabeça. Só o que importava para ele era sua própria aprovação.


O tempo todo, Chloe Todd continuava a tagarelar. – Ele teve a audácia de me oferecer um horário na quinta-feira. Quinta-feira! De que iria me adiantar a quinta-feira? O que eu ia fazer depois, dormir com a cabeça na geladeira?


- Bem, deu tudo certo – disse Phyllis.


Tudo havia dado certo porque ela própria tinha telefonado para Kenneth. – Por favor, faça alguma coisa por esta mulher – dissera Phyllis -, antes que ela me faça perder a cabeça.


Phyllis parou na frente do monsenhor Fennessy, um arcebispo insuportavelmente pomposo que fazia parte dos conselhos de algumas das mesmas organizações de caridade que ela. – Monsenhor, o senhor conhece Chloe Todd, não?


Phyllis se afastou enquanto o monsenhor a cumprimentava. Talvez a saga dos cabelos de Chloe tivesse algum interesse para um príncipe da igreja.


Segundo a versão oficial, Erill Stasny era um checo vindo de Paris, onde havia trabalhado por cinco anos como chef do Archistrate, sob supervisão de Alain Senderans. Stasny certamente era checo e conhecia Paris intimamente. Mas Archistrate? Senderans? Três críticos gastronômicos proeminentes tinham questionado sua história na imprensa, e nenhuma das pessoas que freqüentavam os melhores restaurantes parisienses se lembrava de vê-lo por lá. Ou em qualquer outro lugar, na verdade. Ele simplesmente surgiu em Nova York em um dia de 1994 e anunciou sua presença.


Seis meses após sua chegada, o Stasny’s estava funcionando em dois andares de uma casa antiga no East Side, entre a Terceira Avenida e a Lexington, uma localização auspiciosa para um restaurante que almejava primazia instantânea. Não importava absolutamente que Erill Stasny provavelmente não fosse quem afirmava ser. Os restaurantes de alto nível  sempre operaram com um quociente de mentiras por palavra pronunciada mais alto do que o de qualquer outro negócio no mundo. Charme e genialidade eram o que importava, e nem mesmo o charme importava tanto assim. Com talento suficiente, uma pessoa tornava-se automaticamente charmosa. Stasny era grosseiro com virtualmente todos, sem exceção, mas à medida em que a novidade se espalhava e antes mesmo das primeiras críticas elogiosas serem publicadas, sua rispidez passou a ser vista como uma parte importante, mesmo essencial, de seu apelo. Assim como o ar de mistério que cercava tudo o que dizia respeito ao homem e seu estabelecimento.


O maior mistério era como conseguir uma mesa. As secretárias de algumas das pessoas mais influentes de Nova York, incluindo autoridades eleitas, altos funcionários, financistas e donos de grandes times de beisebol, futebol americano, basquete e hóquei telefonavam para fazer reservas e eram informadas de que não havia mesas disponíveis nas seis, sete, oito semanas seguintes. Outras ligavam para o Stasny’s à tarde e estavam jantando lá à noite. Ninguém jamais descobrira se havia uma lista nem como entrar nela. A hierarquia parecia ser caprichosa, pelo menos para aqueles que não a consideravam ultrajante.


Jeffrey Blaine fora a primeira pessoa que indagara a Stasny sobre a possibilidade de alugar todo o salão por uma noite. O Le Cirque havia sido palco de festas pródigas, e mesmo o Lutèce em seus dias de glória se rendera aos eventos fechados. Mas o Stasny’s? Jamais. Como nunca havia acontecido, todos supunham que não poderia acontecer.


A coisa toda fora idéia de Jessica. Sua festa de aniversário de dezessete anos tinha sido no Yale Club, com sushi e rosbife, cogumelos recheados e algodão-doce, e barracas ao estilo dos parques de diversões armadas nas três salas de leitura do térreo, nas quais os convidados podiam arremessar aros em torno de pequenos sapos de plástico ou atirar bolas macias em jarros de leite e dardos em balões. Os Smashing Pumpkins tinham tocado no salão do segundo andar, enchendo o prédio com sons que o Yale Club jamais ouvira. A People dedicara três páginas à festa, que também recebera destaque na Página Seis do Post, com fotos de adolescentes com taças de champanha nas mãos acompanhadas de um texto satírico de Noel Garver, proclamando que os anos oitenta ainda estavam vivos no East Side de Manhattan.


A festa foi mais do que um sucesso. Foi um triunfo. Os garotos adoraram e falaram sobre ela durante meses. Festas de dois e três anos antes, as festas de aniversário de dezesseis e dezessete anos dos irmãos mais velhos das amigas de Jessica, que tinham parecido tão maravilhosas na época, de repente se tornaram banais com o novo padrão imposto pela extravagância patrocinada por Jeffrey Blaine. Nos meses que se seguiram, ninguém foi capaz de superá-la, apesar dos gastos estratosféricos. Dinheiro, afinal de contas, não podia comprar originalidade. Cópias eram somente cópias.


Não obstante, Jeffrey teria preferido um pouco menos de publicidade. Os anos oitenta não estavam vivos de maneira alguma. O hedonismo não fazia parte de seus valores e nunca fizera, e ele se orgulhava de ser um homem sensível e socialmente responsável. Sim, ele tinha dinheiro, e certamente estava disposto a gastar parte dele com sua única filha. Que pai não estaria? Mas ele não era um homem extravagante em nenhum sentido da palavra. Embora não tivesse dito nada a Phyllis ou Jessica sobre os comentários da imprensa a respeito da festa, eles o feriram de uma forma que nem ele conseguia explicar inteiramente. Além disso, um barman idoso que trabalhava no clube desde a Guerra da Coréia tinha perdido o emprego em função do escândalo. Por tudo isso, à medida em que o décimo-oitavo aniversário de Jessica assomava no horizonte distante, Jeffrey começou a se perguntar como poderiam comemorá-lo sem nem desapontar a filha, nem se expor a novas críticas.


E então, uma noite durante um jantar no Stasny’s, Jessica ergueu os olhos da sobremesa e disse: - Por que não fazemos minha festa aqui?


Ela estava apenas brincando, disse mais tarde, mas Jeffrey olhou para Phyllis, cujo olhar procurou o dele ao mesmo tempo, e a decisão foi tomada.


Por mais razões do que Jessica poderia compreender, aquela havia sido uma idéia maravilhosa. A reputação do Stasny’s se baseava na discrição quase tanto quanto na comida. Um senador, um tenor ou um comissário de polícia podiam levar suas amantes ao Stasny’s sem se preocuparem com paparazzi na calçada quando saíssem.


Na manhã seguinte, horas antes do restaurante abrir para o almoço, Jeffrey Blaine estava parado na porta. Um garçom, que vestiu um paletó sobre a camiseta para atender a campainha, levou-o até uma mesa no salão vazio. Um café foi trazido, e Erill Stasny em pessoa surgiu alguns minutos depois, sorrindo e cheirando à colônia herbal. Quando Jeffrey lhe expôs o que estava pretendendo, Stasny rejeitou a idéia. Ele não queria saber de barraquinhas de jogos nem de Smashing Pumpkins. Não havia, disse ele com desdém, dinheiro no mundo que o fizesse transformar seu restaurante em um circo.


Ele deixou Jeffrey na mesa e voltou para a cozinha, mas Jeffrey o seguiu. – Muito bem – disse. – O que você sugere?


Quando Blaine queria que alguém fizesse alguma coisa, ele sempre fazia perguntas, e nunca dava ordens. Assim, quando as pessoas respondiam suas perguntas, estavam dizendo a si mesmas o que deveriam fazer. Mas Stasny não mordeu a isca. Ele olhou para Jeffrey como olharia para uma barata no risoto. Os clientes não entravam na cozinha de Erill Stasny. Nunca. Em nenhuma circunstância. Nem quando ela estava funcionando à noite, nem quando dormitava no torpor da manhã, tripulada apenas por dois jovens carrancudos que descarregavam legumes.


- Eu não posso permitir isso – disse Stasny.


Aquele parecia ser o fim da conversa. A caminho do escritório, Jeffrey telefonou para Phyllis para lhe informar que o Stasny’s estava fora da lista.


Mas não estava. Mais tarde naquele mesmo dia, o próprio Stasny ligou para o escritório de Jeffrey. Não disse o que o fizera mudar de idéia, mas agora parecia disposto a discutir a possibilidade. – Tenho uma pergunta, Monsieur Blaine – disse ele com seu sotaque estranho, inidentificável . – Esta jovem – ele falava com uma leve inflexão de asco - vai fazer dezoito anos. Por que ela deve comemorar a data como uma bárbara pagã?


As negociações se iniciaram naquela tarde e se estenderam por todo o outono e até o início do inverno. Foram precisos três meses apenas para conseguir que Stasny cedesse na questão da música, e mesmo assim somente com a condição de que não houvesse amplificadores nem microfones. – Acústico – disse Jessica, assentindo em aprovação e surpreendendo o pai com seu entusiasmo em aceitar os termos.


- Não, não – disse Stasny. – Nada de barulho, nada de máquinas.


- Sim, está certo, é isso mesmo – disse Jessica, pronunciando as palavras com clareza para vencer a barreira da língua. – A-cús-ti-co. Nada de máquinas.


Com pouco mais de um mês para a festa, restavam apenas alguns detalhes do cardápio a serem acertados. O jantar não seria servido da maneira habitual. Os convidados fariam seus pedidos individualmente, mas como o cardápio mudava todos os dias, dependendo dos caprichos de Stasny e dos fornecedores, Jessica queria ter certeza de que pelo menos alguns de seus pratos prediletos estariam à disposição. Os crepes de lagosta, os cogumelos Morello em caldo de carne, a vitela sauté com endro e limão. E, acima de tudo, as cerejas e framboesas escaldadas dentro de uma musse de chocolate branco com calda leve de laranja. Jeffrey e Phyllis insistiram que Jessica estivesse presente em todas as negociações. Ela ia, afinal de contas, fazer dezoito anos, e já era hora de aprender a aceitar responsabilidades.


Phyllis fez as reservas e mandou que Jessica cancelasse seus planos de passar o fim-de-semana em Long Island com amigos para poder participar. Stasny em pessoa os conduziu até a mesa quando eles chegaram, sinalizando para um dos garçons com a ponta do dedo enquanto se aproximava do ouvido de Jeffrey. – Suas bebidas serão servidas em um minuto, Monsieur Blaine – disse ele.


O garçom de cabelos negros, olhos negros e uniforme negro materializou-se imediatamente com bebidas que eles ainda não tinham pedido, um Bushmill’s com gelo para Jeffrey, um chardonnay gelado para Phyllis e uma coca light para Jessica. Não foram distribuídos cardápios. Stasny disse: - Stasny faz as escolhas – acrescentando um alçar das sobrancelhas que transformou a frase numa pergunta.


- Sim, por favor – disse Jeffrey.


Stasny fez uma mesura e se retirou. Jessica disse: - Ele é um pouco estranho, não acham?


- Ele é muito simpático – corrigiu sua mãe. – E está sendo extremamente prestativo.


- Tenho certeza de que papai está lhe pagando uma fortuna – disse Jessica.


- Então você poderia demonstrar um pouco de gratidão.


- Ao Sr. Stasny?


- E ao seu pai.


Jeffrey desviou o olhar, irritado. Ele tinha a impressão de que Phyllis estava implicando cada vez mais com a menina, na maioria das vezes sem um motivo que ele conseguisse discernir. Jessica não se desdobrava em agradecimentos, mas certamente era grata pelas coisas de que desfrutava na vida. A maioria das meninas de seu grupo não tinha a menor idéia do quanto eram privilegiadas, mas Jessica não era absolutamente assim. Ela sabia que tinha sorte e até declarava isso de tempos em tempos. – Ela expressa sua gratidão – disse ele com frieza, sem olhar para a esposa.


Phyllis estendeu a mão para sua taça de vinho e olhou em volta do salão por sobre a borda. Ela não gostava de ser corrigida, especialmente no que dizia respeito a Jessica. Sempre acreditara que Jeffrey defendia demais a garota, e por isso ela era tão mimada. Às vezes, parecia-lhe, era como se os dois tivessem duas filhas diferentes.


Stasny se juntou a eles quando as saladas foram servidas. Jessica deixou que sua mãe conduzisse a conversa, e o cardápio foi finalizado antes da sopa chegar.


Jessica, Amy, Grace e Renée andavam de lá para cá pelo salão com a força de uma maré e o capricho de uma onda sobre um lago, empurradas e movidas pela necessidade de falar com aquele garoto ou aquela menina, dividir uma piada ou sussurrar uma história. Os olhos de Jeffrey seguiam os movimentos da filha. Ele a escutou dizer a alguém, uma mulher mais velha, uma das convidadas de Phyllis, que tudo estava tão lindo, mesmo, simplesmente lindo, e o calor de seu sorriso atravessou o espaço e chegou até onde Jeffrey estava, observando, querendo apenas fazer sua garotinha feliz.


Bem, ela estava feliz, radiantemente feliz. Ele não poderia pedir mais.


E ainda assim, enquanto a observava, um calafrio distinto e perturbador percorreu sua espinha. Quando se tem tudo, às vezes tem-se a sensação de que tudo é mais do que suficiente. Por vezes, Jeffrey Blaine sentia isso, mas sua convicção não durava muito. Como sempre, outras coisas se interpunham no caminho, e nestes momentos ele se recriminava por sua incapacidade nervosa de aproveitar o que tinha.


Espantando aquela sensação inesperada e inexplicável de desconforto, ele disse a si mesmo que estava na hora de dar uma olhada lá fora. Enquanto se dirigia à porta da frente, Jessica correu até ele e jogou os braços em torno do seu pescoço. – Oh, papai – ela exclamou, pendurada nele -, tudo está tão absolutamente perfeito.


Ele enlaçou-a, retribuindo o abraço, e sentiu seu calor como costumava sentir quando Jessica era um bebezinho e ele tinha que andar com ela pelo apartamento para fazê-la adormecer. Eles não se abraçavam muito agora, por causa da idade dela, e ele sentia falta daquela sensação tão boa. Mesmo assim, viu-se inexplicavelmente incapaz de dar mais do que um sorriso fugaz e forçado e de se livrar daquela súbita apreensão que parecia tanto mais intensa por não haver uma razão para senti-la. Era uma coisa recente, que vinha acontecendo havia menos de um ano. Ele sinalizou para Phyllis quando saiu, levantando um dedo para indicar que estaria de volta em um minuto.


Do outro lado da porta interna, ele parou para respirar lenta e profundamente. Não tinha idéia do que estava errado. Na verdade, não acreditava que houvesse algo errado. Era só que…


Não, ele quase disse em voz alta, não era só nada. Tudo estava exatamente como deveria estar. Quase todos os convidados já tinham chegado, nenhum deles fora detido pela tempestade. Os convidados de Jessica, os dele, os de Phyllis. E Phyllis, é claro, não negligenciara detalhe algum. Naquele momento, em um armário ao lado da cozinha, estavam pendurados meia dúzia de vestidos em diferentes tamanhos – vestidos de Badgley Mischka e Donna Karan, Carolina Herrera e Vera Wang, com lantejoulas e sem, em preto, rosa e turquesa, milhares de dólares em vestidos – esperando nos cabides caso algo fosse derramado sobre alguém. Tudo estava sob controle. Tudo fora previsto e resolvido antecipadamente. Jeffrey sabia disso e sabia que não precisava se sentir ansioso nem inquieto, nem qualquer coisa além de perfeitamente satisfeito.


O problema, disse a si mesmo enquanto abria a porta da rua, era simplesmente que ele não era o tipo de homem que se permitia satisfazer-se com as coisas. Era da sua natureza ser inquieto. Nada de errado até aí. Pedras que rolam, etc, etc, o que quer que significasse o ditado. Se ele estava ansioso, disse a si mesmo, como sempre acontecia em momentos como aquele, era apenas porque, mesmo com todo o seu sucesso e os emblemas dele a sua volta, ainda havia muito a fazer em sua vida. Ele não levou aquela linha de pensamento adiante porque sabia que não seria capaz de dizer exatamente o que faltava para ser feito, além de prosseguir eternamente no que já vinha fazendo.


Às vezes, não muito freqüentemente, mas mais do que ele gostava de reconhecer, essa perspectiva o deixava entorpecido.


Lá fora, a neve girava em torno dele como se o mundo todo fosse um globo de brinquedo sacudido. Quatro funcionários da limpeza pública em uniformes de frio varriam a neve com rodos largos e retos. Para além do pequeno retângulo onde estavam trabalhando, à esquerda e à direita, do outro lado da rua e em seu leito, a neve se acumulava incessantemente, já com mais de dez centímetros de profundidade, mas o batalhão das vassouras não permitia que um único floco se depositasse em frente ao Stasny’s. Um par de caminhões de lixo com limpa-neves acoplados à frente surgiu na esquina da Lexington lado a lado, as lâminas em ângulos opostos. Quando Jeffrey respirou fundo e desceu para o meio-fio, desfrutando a sensação do gelo no rosto e nos cabelos, um garçom, obviamente enviado com urgência lá de dentro, saiu do restaurante segurando um guarda-chuva, que se abriu acima da cabeça de Jeffrey com um apertar de botão e uma explosão de molas. Assustado, ele se virou para o jovem. Não tinha pedido um guarda-chuva, e seu primeiro impulso foi devolvê-lo, mas isso seria impossível. O garçom seria simplesmente enviado lá para fora outra vez.


- Obrigado – disse Jeffrey, resignado com a presença daquela pessoa a escoltá-lo como se ele precisasse de cuidados. Atravessou a rua para uma visita de cortesia aos repórteres e fotógrafos embretados pela barreira policial montada bem longe da entrada do restaurante.


- Entendam – disse ele, movendo os olhos de um rosto para o outro como se aquelas pessoas fossem suas amigas -, nós queremos manter as coisas o mais tranqüilas possíveis. A polícia disse que não quer congestionamentos aqui, especialmente com tanta neve. Vou ver o que posso fazer para que vocês possam tirar algumas fotos mais tarde.


Ninguém acreditou naquilo, mas não era a intenção de Jeffrey se fazer acreditar. Os repórteres sabiam que estavam do outro lado da rua porque ele os queria ali. Aquele era o estilo de Blaine: ele conseguia o que queria, mas sabia como parecer simpático.


- É claro – um dos fotógrafos teve a má vontade de murmurar alto o bastante para ser ouvido.


Jeffrey voltou-se imediatamente para ele. – Não se zangue – disse. – É apenas uma festa de aniversário.


Os repórteres riram.


- Ah, sim – ronronou Noel Garver. – Mas não é uma festa qualquer. É a festa das festas. Não é essa a intenção?


Noel Garver era um ex-ator, ex-romancista e ex-jornalista assumidamente gay e desesperadamente alcoólatra, cujas múltiplas carreiras tinham se estagnado completamente até alguns anos atrás, quando ele transformou miraculosamente seu talento para esmolar convites num cargo de colunista social no Post. Quando estava bêbado demais para escrever, o que acontecia na maior parte do tempo, suas colunas eram chupadas de press releases pelo recém-formado de Princeton de vinte e dois anos que constituía a equipe de Garver. Mas quando conseguia escrever, ele disparava comentários hilariantemente cáusticos sobre eventos sociais para os quais ainda assim continuava a ser convidado. Seu segredo, se é que ele tinha algum, era reservar a sátira para os maridos que pagavam pelas festas, mas ser invariavelmente gentil e até generoso em sua lisonja às anfitriãs. Ele jamais ficava tão bêbado em uma festa que não conseguisse se lembrar de quem estava vestindo o quê ou mesmo quem tinha desaparecido por quanto tempo com o marido de quem. Fora Noel Garver quem escrevera a crítica sobre a festa de dezessete anos de Jessica, comparando seu pai a Ivan Boesky.


O que Jeffrey obviamente sabia, e decidiu ignorar. – É apenas uma festa, Noel – acrescentou com gentileza.


Nem mesmo seus olhos traíam a animosidade que sentia por aquele homem.


Por apenas um minuto, Jessica queria estar sozinha. Ela parou num canto do salão, deixando seus olhos vagarem a esmo enquanto pensava agradavelmente a respeito de Eddie Vincenzo. Ele tinha os olhos negros mais lindos que ela já tinha visto.


Ela estava apaixonada por Eddie Vincenzo, e seus pais sequer sabiam que ele existia. Mas iam descobrir naquela noite. A idéia fez seu corpo estremecer com um arrepio delicioso.

