INTRODUÇÃO

Foi em Londres que eu entrei pela primeira vez num escritório de Danny.

O andar da sucursal era dividido em pequenos cubículos. Danny vestia um terno moderno complementado com uma gravata extravagante tirada de sua famosa coleção de gravatas malucas. Levou-me até seu espaço apertado e convidou-me a sentar numa cadeira de praia ao seu lado. Era uma peça de mobília de escritório totalmente inadequada que ocupava a maior parte de seu cubículo. Sentei-me na cadeira de praia e olhei com firmeza para o homem da minha vida enquanto ele contava nos mínimos detalhes outra de suas aventuras como repórter no Oriente Médio, passando rapidamente os dedos sobre o teclado sem olhar para ele, cercado de montanhas de papéis e livros. Estava cercado por referências de suas viagens. Havia estendido uma grande tapeçaria em preto que dizia “Allahu Akbar” – “Deus é Grande” – em letras arábicas espirais vermelhas. Numa parede, havia encostado uma foto imensa do líder revolucionário iraniano Aiatolá Khomeini que trouxera de uma de suas incontáveis viagens ao Irã. Também tinha a mais impressionante coleção de bonequinhos de monstros encarapitados numa prateleira.

Dava para ver que ele pensava rápido e estava constantemente sintetizando novas idéias. Era um homem que iluminaria a minha vida. Dividir a existência com ele seria como ler uma história em quadrinhos repleta de diversão, viradas inesperadas e com muitas viagens de avião. O mais importante: eu sentia que havia encontrado o homem que tinha a mesma postura que eu diante do mundo e se sentia comprometido a mudá-lo para melhor. Recostada em sua cadeira de praia, um ponto de exotismo na cinzenta Londres, senti muito respeito e confiança nele.

Como jornalista e residente temporário do mundo, Danny não tinha preconceitos contra as pessoas que entrevistava e conhecia. Antes de mais nada e acima de tudo, levava em consideração o ser humano diante dele, independentemente de religião, raça ou classe social. Por suspeitar muito de grupos e organizações, tinha uma tendência natural a confiar nos indivíduos. Depois de começar a trabalhar numa reportagem, ele literalmente se atirava dentro dela, trabalhava dias e noites, seguindo pistas de informações durante semanas e sentindo a mais pura alegria quando encontrava o menor dos detalhes que pudesse dar mais vida à história. Ele gostava de andar por caminhos já batidos e descobrir histórias inesperadas. Era um caçador de contradições humanas, assim como dos pequenos e imensos absurdos da existência. Trabalhando como repórter em mesquitas e pequenas cidades, desertos e capitais mundiais, ele testemunhou as dificuldades de comunicação entre os seres humanos. Era como um acrobata andando na corda bamba, um funambule, conectando alegremente diferentes mundos com seus textos.

Como jornalistas, Danny e eu viajamos tanto que começamos a viver sem reconhecer fronteiras. Éramos verdadeiros cidadãos do globo. Éramos mais do que cosmopolitas. Danny era judeu; eu sou budista. Danny nasceu em Princeton, Nova Jersey; eu nasci em Paris, na França. O pai de Danny nasceu em Israel, sua mãe, em Bagdá, no Iraque; minha mãe nasceu em Havana, Cuba, e meu pai, em Amsterdã, na Holanda. O último lugar em que vivemos juntos foi Bombaim, na Índia, e a última vez em que viajamos juntos foi para o Paquistão.

Nosso compromisso com o jornalismo como nosso meio de mudar o mundo aumentava a cada dia. O mundo freqüentemente parecia ser uma bagunça, mas era o nosso mundo e, de algum modo, a nossa bagunça. Ficou claro para nós que tínhamos uma posição privilegiada. Ela nos permitia desvelar a corrupção, a injustiça e a ignorância. Nos dava o poder de questionarmos interesses garantidos por lei, o fundamentalismo e inverdades. Para nós – para Danny – o jornalismo resumia o caminho para desenhar um futuro melhor para o mundo. Danny adorava a verdade mais do que qualquer outra coisa. Dizia que era a sua religião. Havia tomado para si uma batalha de uma vida inteira contra a sabedoria convencional. Em todos esses aspectos, Danny foi um herói – um herói comum.

Éramos legítimos cidadãos do século 21.

Tudo o que posso fazer é esperar que mais indivíduos pensem com independência, dêem voz a seus pensamentos e tenham atitudes responsáveis para que o mundo comece a pertencer a seus habitantes. É nossa tarefa educar, informar e fornecer os elementos para que as pessoas não sejam feitas reféns da ignorância alimentada em todos os cantos do mundo. É preciso ter coragem.

Os seqüestradores de Danny tentaram decapitar a liberdade. O absurdo de sua morte escondeu a vida que vivemos juntos. Éramos jornalistas. Éramos livres. Conhecíamos pessoas e contávamos suas histórias para o mundo. Ninguém podia nos ferir. Por que eles nos feririam? Não tínhamos preconceitos e éramos respeitosos. Não éramos corruptos. Não estávamos correndo atrás de poder e fama. Não éramos políticos nem militantes. Não precisávamos esconder coisa alguma. Éramos ambiciosos. Acreditávamos que pessoas comuns como nós poderiam mudar o mundo mudando o jeito que uns pensam sobre os outros. Acreditávamos que bastava sermos jornalistas armados com coragem intelectual, curiosidade, talento para escrever, um forte senso de humor e uma disposição sincera de superarmos nossos próprios limites.

Os terroristas que mataram Danny estavam no extremo oposto do que Danny representa. Tudo o que podia fazer era empunhar sua lâmina e sua covardia contra a coragem intelectual e o espírito destemido de Danny. Danny morreu segurando apenas uma caneta. Roubaram sua vida, mas não conseguiram dominar sua alma. Ao matarem Danny, os terroristas também tiraram a minha vida, mas não conseguiram exigir direitos sobre o meu espírito. Mortos e vivos, jamais os deixaremos vencer.

Desejo-lhe uma boa viagem pelos textos de Danny. É minha esperança sincera de que o espírito e os valores dele irradiem de todos aqueles de vocês a quem ele inspirar. Espero que, como eu, você seja capaz de rir com Danny enquanto ele o fizer navegar pelas absurdités de l’existence. Acima de tudo, acredito que a chama de Danny continuará queimando dentro de você como queima dentro de mim, sua mulher.

– Mariane Pearl

Paris, França

Abril de 2002

DANIEL PEARL (1963 – 2002)

Daniel Pearl nasceu em 10 de outubro de 1963 no Hospital Princeton, em Nova Jersey, o segundo filho de Judea e Ruth Pearl. A família Pearl mudou-se para a Califórnia em 1966. Em 1970, Danny teve sua primeira aula de violino e, em 1972, a primeira aula de futebol, começando dois casos de amor que durariam toda a sua vida.

Em 1976, em 16 de outubro, Danny celebrou seu bar mitzvah em Jerusalém, Israel, e passou o ano seguinte em Rehovot, naquele país. Em 1981, formou-se no Birmingham High School, em Van Nuys, na Califórnia, como um National Merit Scholar
 e ficou em 15º lugar no país com sua nota em inglês no PSAT
. 

Danny ingressou na Universidade de Stanford naquele ano e logo depois fundou o Stanford Commentary, um jornal político apartidário. Formou-se um semestre adiantado bacharel em comunicação como Phi Beta Kappa
.

O primeiro emprego profissional de Danny em jornalismo foi no North Adams Transcript, em Massachussets. Também trabalhou no Berkshire Eagle, no Boston Phoenix e no San Francisco Business Times.

Daniel Pearl começou a trabalhar no Wall Street Journal em 1990, cobrindo transporte aéreo na sucursal de Atlanta do jornal. Três anos mais tarde, foi recrutado pela sucursal de Washington e, dois anos depois, pela de Londres. A partir de 1996, Danny passou a trabalhar como correspondente estrangeiro para o Journal, primeiro em Londres, depois em Paris e finalmente em Bombaim, onde era o chefe da sucursal do Sul da Ásia.

Danny conheceu a mulher, Mariane, cidadã francesa filha de mãe cubana e pai holandês, numa festa em Paris em 1998. Um ano mais tarde, os dois se casaram na capital francesa.

Danny foi seqüestrado em 23 de janeiro de 2002 em Karachi, no Paquistão, enquanto fazia investigações para uma reportagem. Morreu nas mãos dos seqüestradores. Alguns meses antes de seu rapto, Danny e Mariane descobriram que ela estava grávida. Alguns dias antes do seqüestro, o casal ficou sabendo que o bebê era um menino. 

Além da mulher, do filho e dos pais, Danny deixou duas irmãs, Michelle e Tamara. Sua morte foi sentida por dúzias de parentes, inúmeros amigos, centenas de colegas e milhares de pessoas ao redor do mundo.

CIDADÃO DO MUNDO

PARTE UM

Falando com Estranhos

Danny tinha o talento de ver o ordinário como extraordinário. Dizia que se interessava pelas matizes de cinza no mundo em vez dos extremos de preto e branco.

– TAMARA PEARL, irmã mais velha de Danny

Melhor do que ninguém, a família Pearl compreendia como Danny usava sua afeição natural pelo estranho na busca pelo consenso. Na cerimônia realizada em memória de seu filho, em 10 de março de 2002, Judea Pearl explicou:

Trinta e oito anos atrás, Ruth e eu tivemos a grande sorte de observar um fenômeno biológico singular. A criança que levamos para casa era portadora de uma síndrome rara: não tinha um único traço de maldade no corpo.

Essa criança se transformou num jovem que enchia nossa vida de alegria, humor, amor e significado. Sentimo-nos afortunados por termos sido tão profundamente influenciados por ele e temos sorte por contarmos com lindas lembranças para nos levarem em direção ao futuro.

Mas de quem Danny herdara essa maldade-zero? Eu sabia que não tinha sido do meu lado da família. Não tenho certeza quanto à família de Ruth. Mas tenho bastante certeza de que era genético, porque se manifestou quando Danny ainda estava no berço.

Quando puxávamos o travesseiro de sob sua cabeça, ele não se sobressaltava, simplesmente relaxava a cabeça numa posição diferente, como se fosse aquilo mesmo o que ele queria fazer desde o começo.

Se alguém tentava intimidá-lo, ele não chorava nem revidava, apenas encarava a pessoa nos olhos até que ela se desse conta de como estava parecendo idiota.

Quando lhe dissemos que precisaria dormir com aparelhos nas pernas para corrigir seus pés tortos, ele não emitiu uma reclamação. Noite após noite, por seis meses inteiros, apenas mordia os lábios e pedia para ser colocado naquele estranho e incômodo aparato.

Naturalmente, achávamos que ele era meio lento: um menino de dois anos e meio que não revida um tapa deve ser lento, imaginamos. Assim, quando a professora do maternal o descreveu como um “líder nato” com o nível intelectual de uma criança de seis anos, fizemos uma visita especial à escolinha para termos certeza de que era sobre Danny mesmo que ela estava falando .

Mais tarde, a professora de Danny no jardim de infância nos explicou seu segredinho. Ele é como uma esponja, disse ela. Nada escapa aos seus olhos. Ele simplesmente não vê por que demonstrar isso.

E era esse também o segredo de sua sutil liderança. As crianças buscavam sua companhia não porque ele fosse sociável, – não o era – mas porque era seguro, despretensioso e tranqüilo. Ele não se sentia intimidado por valentões ou regras ou professores – nem mesmo pelos pais.

Ele não se sentiu intimidado nem mesmo quando um professor enfiou uma suástica na cara dele e disse: “Você está usando um estrela de Davi, Danny? Olhe o que eu estou usando!” Como israelenses, ficamos terrivelmente incomodados com isso. Foi nossa primeira exposição ao anti-semitismo e tínhamos certeza de que Danny ficaria assustado para sempre. Chegamos até a chamar os especialistas da Liga Anti-Difamação para avaliar os danos.

Mas Danny apenas narrou o incidente em seu jeito prático, como se dissesse: “Chateado? Por que eu ficaria chateado por um professor fazer papel de idiota?”

Um dia, Danny voltou para casa com um folheto cheio de novas instruções de segurança. Entre elas, encontramos uma regra muito popular nos anos 1970:

“Não fale com estranhos.”

Depois de discutirmos um pouco a questão, resolvemos que não imporíamos essa regra com muita firmeza a Danny.

Mal sabíamos então que “falar com estranhos” se tornaria o hobby de Danny, depois sua profissão e, afinal, sua missão e sua ideologia.

E ele certamente aprendeu a falar com estranhos:

Quando foi fazer sua primeira entrevista e esqueceu o cinto, convenceu o motorista de táxi a emprestar-lhe o cinto dele – apenas para a entrevista, é claro.

Danny considerava fascinantes as pessoas que considerávamos o epítome da chatice.

Ele falava com estranhos em bares de jazz, campos de futebol, barbearias e estações de trem.

Falava com camponeses e governantes, rabinos e mulás.

Falava com vencedores e perdedores, com estranhos especiais e estranhos comuns.

Ele falava mais com estranhos do que com os pais. Mal sabíamos que “falar com estranhos” um dia levaria a essa tragédia. Semanas depois de sabermos de seu seqüestro, nossa família e nossos amigos ainda fantasiavam como Danny poderia convencer seus raptores a se darem conta do erro que estavam cometendo e terminarem com aquele jogo estúpido.

Ainda hoje, imagens de Danny convencendo-os a jogar uma partida de gamão ou a cantarolar uma canção estão muito mais vívidas em minha mente do que qualquer coisa que jamais verei na CNN.

Agora sabemos que o último grupo de estranhos com quem Danny falou era de estranhos de um tipo diferente, de um planeta diferente. Eram estranhos que não sabiam conversar.

Eles silenciaram a voz de Danny, mas não o seu espírito – o legado de Danny “falando com estranhos” durante toda a sua vida ficará para sempre dentro de nossos corações.

Durante onze anos, Danny Pearl apresentou leitores do Wall Street Journal a mendigos e ladrões, a trabalhadores e governantes. Aqui estão algumas histórias que mostram sua capacidade de transformar estranhos do mundo todo em conhecidos.

– H.C.
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NO TERREMOTO INDIANO, A MORTE ASSOMBRA OS VIVOS

5 de fevereiro de 2001

ANJAR, Índia – Como está exatamente a região do terremoto na Índia? Ela cheira mal. Fede. Não dá para imaginar a pestilência de muitas centenas de corpos se decompondo durante cinco dias enquanto equipes fazem buscas nas ruínas dos edifícios desmoronados pela cidade. Mesmo que você nunca tenha sentido esse cheiro antes, seu cérebro sabe do que se trata e o impele a se afastar. Depois de um dia, o nariz se entope em autodefesa. Mas o cérebro já fez o registro e identifica o cheiro repugnante em coisas inocentes: no hidratante labial, em doces, no mau hálito e em poltronas de avião.

Na quinta-feira, o cheiro havia ficado muito forte ao redor da província de Kachchh no estado de Gujarat. Dava uma boa idéia de quantos corpos deviam estar presos por todos os lugares. Há muitas estimativas do número de mortos, – 25.000, 100.000 – mas, na verdade, ninguém sabe. E não são apenas os números que explicam o motivo de a mídia internacional estar por aqui. A AIDS vai matar mais indianos este ano, mas receberá menos cobertura da imprensa. No estado indiano de Orissa, há relatos de fome provocada pela seca. No Afeganistão, refugiados estão morrendo de frio em campos. Mas um terremoto provoca mortes morte repentinas, uma reportagem com uma apelo muito mais forte.

O departamento de bombeiros de Nova Déli, trabalhando para retirar corpos das ruínas de um edifício de apartamentos que desmoronou na cidade de Gandhidham, imagina que um cadáver de verdade é o que o jornalista realmente quer ver e fotografar. “Aproxime-se, aproxime-se, que você poderá ver a mão”, diz um bombeiro, acenando. O spray que eles usam para mascarar o cheiro não funciona muito bem, e um integrante mais velho da equipe se afasta, com ânsias de vômito. O departamento de bombeiros tem um guindaste e um aparelho de salvamento hidráulico, mas, por alguma razão, quando chega o momento de procurar no fundo de um buraco sob os escombros, ninguém tem uma lanterna. Um bombeiro aparece então com uma caixa de fósforos.

Ragendra Singh, gerente do hotel Shiv Regency em Gandhidham está de pé sob uma viga côncava que costumava ficar acima do segundo piso. “Vamos, é perfeitamente seguro”, diz ele. Depois do terremoto, o segundo piso desmoronou sobre o primeiro. Ele aponta para as janelas intocadas e diz que todos os hóspedes conseguiram sair – por sorte, não havia ninguém no quarto 113, que agora está atravessado pela cozinha do piso inferior. “Todos os aparelhos de televisão estavam perfeitos”, maravilha-se. Cinco dias depois do terremoto, Singh e a família voltaram a dormir na casa de subúrbio que apresenta uma pequena rachadura em cada parede. A porta é mantida aberta durante o jantar, e ninguém diz nada se alguém nota o cheiro da morte entrando. Na manhã seguinte, um leve sopro atinge o telhado, onde o pai de Singh, um coronel da reserva do exército chamado de volta à ativa para ajudar no socorro às vítimas do terremoto, exibe seus pombos de estimação. “Os animais são capazes de dizer quando a morte está se aproximando”, diz ele. “E rezam aos deuses para que levem a eles em vez de mim.”

As vítimas do terremoto não eram todas pessoas pobres de vilarejos de casebres. A população de Gujarat inclui alguns dos empresários mais ricos da Índia, ainda que eles não sejam conhecidos por exibirem sua riqueza. Os cartazes dos hotéis ainda estão de pé, – “Divirta os clientes de sua empresa em grande estilo”, “Boliche de graça”, “Para relaxar depois de um dia de trabalho” – mas os hotéis estão no chão. Casas de campo ocupadas por seus proprietários parecem ter sobrevivido melhor do que apartamentos. Templos parecem ter sobrevivido melhor do que dormitórios de estudantes. Seria aleatório? Há indianos acusando alguns construtores, embora as provas ainda sejam circunstanciais. “Quando há dinheiro envolvido, eles lançam mão de material de construção barato”, opina Shaukat, tradutor designado para essa tarefa em Gujarat.

Mesmo em meio aos escombros, algumas pessoas tentam silenciosamente levar suas vidas adiante. Uma criança brinca nos destroços de um muro. Executivos arrumam uma mesa na calçada com máquinas de escrever e telefones resgatados de seu escritório de remessas de cargas. Nos apartamentos Razdip em Gandhidham, onde as informações locais são de que 40 pessoas morreram, Ranjena Shah escala até o topo de uma pilha de escombros debaixo de uma laje que costumava ser seu teto. Isso não é perigoso? “Não tenho roupas. Estou tentando recuperar o que posso”, diz ela, puxando um despertador de plástico.

Desesperadas estão as organizações de caridade que tentam ter seus trabalhos mencionados. “Por favor mostrem isso ao mundo. Será muito bom para nós”, diz Nirmohananda Avadhuta, de barba branca e um panfleto impecavelmente datilografado falando sobre o trabalho da organização religiosa internacional Ananda Marga de resgate de corpos e abrigo a sobreviventes em seu ashram. “Quando podemos nos encontrar? Quando?”, implora Avadhuta numa movimentada banca de jornais.

Talvez todos realmente só queiram ajudar. Mas por que Mahantshree Devprasadji Maharajshree, oitavo numa linhagem de gurus do templo Shree Anandabava Seva Sanstsha em Jamnagar, já tinha o álbum de fotos pronto um dia depois de sua visita ao arrasado vilarejo de Jodia? Fotos do guru distribuindo água e conversando com sobreviventes foram rapidamente publicadas no site da Internet junto com um apelo por contribuições. Mais tarde, um discípulo do guru telefonou pedindo “conselhos” sobre seus esforços para “adotar” Jodia. Certo, por que não mandar dinheiro para uma grande organização em vez de colaborar com o caos entre grupos de ajuda concorrentes? “Sim, mas não queremos ser uma dessas organizações que tentam fazer tudo em todos os lugares e acabam não fazendo coisa alguma.” Segundos mais tarde, ele fala em estender a ajuda de Jodia para outros vilarejos. Isso demanda dinheiro. Publicidade ajudaria.

O caminho pela praia do Golfo de Kachchh, de Gandhidham a Jamnagar, normalmente leva três horas, mas agora está levando quase o dobro do tempo. As pontes têm rachaduras, e o trânsito de duas mãos está limitado a apenas uma pista. Há pilhas de roupas tomando os acostamentos das estradas. Os caminhões param nas laterais da estrada e deixam suas cargas para quem chegar ao local primeiro. As crianças vendem sacos de água doados aos motoristas de passagem por ali. E há o cheiro, que agora bafeja de quase todas as cidades. Mesmo depois de dias, ele ainda gruda nos sapatos, na bolsa da câmera, na pasta do computador e nos blocos de notas.

� Bolsa de estudos universitária concedida por uma organização não-governamental a alunos que se destacam no ensino médio (N. da T.)


� Preliminary Scholastic Assessment Test, conjunto de provas realizadas durante o ensino médio para avaliação dos alunos (N. da T.)


� Fraternidade que reúne a elite dos alunos de universidades norte-americanas (N. da T.)





