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Spokane, Washington
28 de outubro de 1980 — Terça-feira — 1:59 da manhã

CAPÍTULO 1

VAI CHEGAR O DIA em que você vai conhecer mais pessoas mortas do 
que vivas.

O pensamento apresenta-se a Vince Camden quando ele se senta na 
cama, frenético, esquadrinhando o quarto escuro à procura de provas de sua 
existência e encontrando apenas obstáculos: o criado-mudo, a cômoda, o 
cinzeiro, o despertador. Vince respira fundo. Sua no ar gelado. Coça os olhos 
para se livrar desses devaneios, como se fossem poeira. Não exatamente um 
sonho, mais um pânico no meio do sono — estilhaços de vidro fi nos como 
papel, espalhados e turbilhonando, cortando ao serem soprados.

Vince Camden dá um tapinha no próprio queixo, inclina-se e desliga 
o despertador digital no exato momento em que o um, o cinco e o nove 
começam a desaparecer. Todas as madrugadas, à 1:59, ele se senta desse 
jeito e desliga o despertador no milésimo de segundo antes das 2:00 e do 
toque da estridente campainha do alarme. Pensa: Como é possível uma 
coisa dessas? Mas também... se você consegue uma proeza como essa 
— acordar todas as madrugadas poucos segundos antes do despertador 
tocar — por que não seria capaz de contar todas as pessoas mortas que 
conhece?

Começar pelos avós. Dos dois lados. Um avô tinha uma segunda mulher. 
Então, são cinco. Vince passa a escova de dentes pelos molares. A mãe e o 
pai. Sete. Uma irmã natimorta conta? Não. Uma pessoa tem de ter estado 
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viva para morrer. Quando termina de tomar sua ducha, seca os cabelos com 
o secador e se veste — calça cinza larga, camisa social preta de manga com-
prida, dois botões abertos no peito. Ele já percorreu a família, os vizinhos e 
os antigos sócios: já são 34 pessoas que ele sabe estarem mortas. Pergunta-se 
se isso é muito, se é normal conhecer tantas pessoas mortas.

Normal. Essa palavra o persegue a uma distância segura na maior parte 
dos dias. Abre uma gaveta, tira uma pilha de cartões de crédito falsifi cados 
e olha para os nomes impressos neles: Thomas A. Spaulding. Lane Bai-
ley. Margaret Gold. Imagina a adorável vida normal de Margaret Gold, uma 
manta oriental de crochê jogada sobre o sofá dela. Quantas pessoas mortas 
Margaret Gold poderia conhecer?

Vince separa dez cartões de crédito — incluindo o de Margaret Gold 
— e os coloca no bolso da jaqueta. O outro bolso, ele enche com saquinhos 
plásticos de maconha. São 2:16 da madrugada quando Vince enfi a o reló-
gio no pulso, tomando cuidado para não puxar os pelinhos do braço. Ah, 
sim, Davie Lincoln — o garoto retardado que costumava levar o dinheiro 
na boca enquanto corria pelo bairro levando recados para Coletti. Morreu 
asfi xiado com moedas de meio dólar. Trinta e cinco. 

Vince vai até o minúsculo vestíbulo de sua minúscula casinha, se é que 
se pode chamar de vestíbulo um espaço onde só cabem um cabideiro e uma 
caixa de correio. Fecha o zíper da jaqueta e puxa as mangas como se fosse 
um crupiê de Las Vegas saindo da mesa. Sai para o mundo.

Sobre Vince Camden: tem 36 anos e é branco. Solteiro. Oitenta quilos, 
1 metro e 80, ombros largos e cintura fi na, como uma taça de martíni. 
Castanhos e azuis: é como o relatório da polícia descreve seus cabelos e 
olhos. A boca encrespa no canto direito, as sobrancelhas espessas crescem 
desordenadamente, e isso faz com que seu rosto apresente um perpétuo 
sorriso afetado, a tal ponto que todas as mulheres que alguma vez se en-
volveram com ele acabem sempre, as mãos nos quadris, a cabeça empinada, 
por suplicar: Por favor. Fale sério.

Vince tem um emprego de gerente de nível médio na indústria alimentí-
cia: departamento de confeitaria — donuts. De modo geral, é preciso menos 
coisas do que as pessoas costumam pensar para fazer esses bolinhos. Mas 
Vince gosta do que faz, gosta de chegar ao trabalho às 4:30 da madrugada 
e sair antes da hora do almoço. Sente como se estivesse levando vantagem, 
saindo do emprego para almoçar e não tendo de voltar. Está percebendo 
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que essa é uma característica constante de sua personalidade, esse desejo de 
levar vantagem em tudo. Talvez tenha um gene gazeteiro.

Na rua, ele levanta a gola da jaqueta, cobrindo as bochechas. Manhã fria 
esta: fi nal de outubro. Na verdade, enregelante — o vapor que sai de sua 
boca faz com que se lembre de uma experiência com gelo seco no colégio, 
o que traz à sua mente a fi gura do Sr. Harlow, seu professor na quinta série. 
Quando descubriu-se que ele gostava muito de seus alunos homens, o Sr. 
Harlow se enforcou. Trinta e seis.

Nos degraus da frente de sua casa, às 2:20 da manhã, o mundo é sereno: 
as luzes das varandas das casas mergulhadas no sono são mortiças; calça-
das dividem os gramados enegrecidos pelo orvalho. Mas a noite exerce um 
efeito sinistro na imaginação de Vince. Sentindo um calafrio, ele estremece 
com a sensação de que — mesmo que ele saiba ser impossível — aquela 
pode ser a sua noite.

— E daí? Você quer que eu faça isso ou não?
Os dois homens se entreolham no Cadilllac Seville cor de vinho. O 

motorista pergunta:
— Quanto custa uma coisa dessas?
O homem mais forte, sentado no banco do passageiro, está impaciente, 

irrequieto, mas pára para pensar. A pergunta procede. Afi nal de contas, es-
tamos em 1980, e o mercado de serviços também está atolado na economia 
estagnada. Será que os setores da criminalidade estão sujeitos às mesmas 
forças negativas do mercado: infl ação, defl ação, estagfl ação? Recessão? Será 
que os assassinos estão sofrendo com a taxa de desemprego de dois dígitos? 
Criminosos também fi cam com a corda no pescoço?

— É de graça — diz o passageiro.
— De graça? — repete o motorista, girando o corpo no banco de 

couro.
— Isso mesmo. — E, depois de uma pausa: — Quer dizer que não 

custa nada.
— Eu sei o que quer dizer. Só estou espantado. Só isso. Você está me 

dizendo que vai resolver meu problema com esse cara de graça?
— Estou dizendo que a gente vai chegar num acordo.
— Mas não vai me custar nada?
— A gente chega num acordo.



12

E dá para ter uma idéia sobre o motorista do Cadillac: além de não saber 
o que signifi ca a palavra “grátis”, ele também não sabe que não existe nada 
de graça.

Ointenta e sete bares na Grande Spokane, servindo 300 mil pessoas. 
Uma frota de táxis: oito carros. Então, numa terça-feira de manhã, logo 
depois das duas da madrugada, última chamada, a situação econômica é 
clara: mais bêbados do que o mercado pode atender. Eles se arrastam pelas 
calçadas, cambaleiam bocejando em direção a seus carros — pelo menos 
aqueles que têm carros e conseguem se lembrar de onde os estacionaram. 
Os outros caminham do centro até os bairros, espalhando-se em todas as 
direções, cruzando pontes, passando sob viadutos, túneis, subindo morros 
até as escuras ruas residenciais, fi guras solitárias encimadas por pensamen-
tos que formam bolhas de vapor quente e fumaça de cigarro. Mentiras 
ensaiadas.

Vince Camden se concentra em seus próprios pensamentos enquanto 
caminha, sóbrio e descansado, no meio dos bêbados e cansados. Edifícios 
de sólidos tijolos do centro da cidade são substituídos por construções 
baixas de aluguel barato — lojinhas de material esportivo, liquidações de 
camas de água, livrarias de revistas de sacanagem, lojas de penhores e casas 
de massagem — e então por um bairro cheio de galpões vazios, linhas fér-
reas, campos abandonados e uma solitária casa de dois andares em estilo 
vitoriano, um boteco chamado Fossa do Sam que serve costeletas e onde 
a jogatina rola a noite inteira. É ali que Vince costuma aparecer quase toda 
noite antes de começar seu turno na confeitaria.

Vince estava na cidade há apenas alguns meses quando Sam morreu. 
Trinta e sete. O novo dono chama-se Eddie, mas todos o chamam de Sam 
— era mais fácil mudar o nome de alguém para Sam do que mudar a placa 
da Pepsi-Cola na fachada da velha casa, trocando Sam por Eddie. Exata-
mente como o velho Sam fazia, o novo Sam abre o boteco quando o resto 
da cidade fecha, depois da Última Chamada. O lugar funciona como um 
ralo da cidade. Todas as madrugadas, quando os bares fecham, os bêbados, 
as putas, os advogados, os devassos, os viciados, os ladrões, os tiras e os 
jogadores — como costumava dizer o velho Sam, “todos os pulhas” — se 
arrastam pelas ruas e acabam ali. É por isso que os tiras não proíbem a 
jogatina e a bebida vendida sem licença. É muito bom saber que, às três da 
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manhã, todo mundo vai estar no mesmo lugar, como suspeitos numa fi la do 
outro lado do espelho de uma delegacia.

O Fossa fi ca atrás de uma alta cerca de arbustos mal-cuidados, a única 
construção num quarteirão de terrenos baldios, como o único dente na boca 
de um banguela. Nos fundos, um pátio imundo serve de estacionamento 
para o boteco e de vitrina para a meia dúzia de mulheres profi ssionais que 
ali se reúnem toda noite para vender seus mais recentes truques de prazer. 
Dentro, cafetões jogam cartas e esperam pela parte deles.

Pedregulhos espoucam debaixo dos pés de Vince quando ele se dirige 
para a entrada do Fossa do Sam. Seis carros estão estacionados em volta do 
pátio coberto de ervas daninhas, e duas garotas negociam o preço de uma 
transada a três. A uns 50 metros de Vince, uma porta de carro se abre e uma 
voz de mulher irrompe através do estacionamento: 

— Solta!
Vince olha fi xamente em frente. Você não tem nada com isso!
— Vince! Diz pra esse cara me largar!
A voz de Beth. Já na porta, Vince se vira e caminha de volta até um Ply-

mouth Duster. Dentro, Beth Sherman está lutando com um sujeito que veste 
uma malha branca de gola olímpica e um casaco esportivo azul. Ao se aproxi-
mar do carro, Vince percebe que a braguilha do homem está aberta e ele está 
tentando impedir que Beth saia do carro. Ela tenta acertar um golpe nele 
com a tala de gesso já sujo que cobre seu braço direito. Erra por pouco.

Vince se inclina e abre a porta do carro. 
— E aí, Beth? O que é que tá rolando?
O sujeito a solta e ela se afasta, sai do carro e passa por Vince. Ele, no-

vamente, impressiona-se com a beleza dela, com seu rosto triangular e seus 
enormes olhos redondos, a franja cortada reta, bem acima deles. Deve pesar 
menos de 50 quilos. Estranho que uma mulher, no ramo de negócios dela, 
pareça mais jovem do que é, mas Beth pode passar por adolescente — pelo 
menos quando vista de longe. De perto — bem, o estilo de vida é difícil de 
esconder. Beth aponta para o sujeito dentro do carro. 

— Ele passou a mão na minha bunda.
O sujeito está incrédulo. 
— Mas você é uma puta!
— Sou corretora de imóveis.
— Você estava chupando meu pau!
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Beth dá a volta por Vince e grita para o homem:
— Você passa a mão na bunda do seu encanador quando ele está con-

certando sua pia?
Vince se coloca entre Beth e o sujeito e dá um sorriso apaziguador para ele. 
— Olha, ela não gosta de ser tocada.
— Que diabo de puta é essa que não gosta que a gente ponha a mão nela?
Vince não tem resposta para isso. Mas gostaria que o sujeito tivesse fi -

cado de boca fechada. Ele sabe o que vem pela frente e não dá outra. Beth 
passa na frente dele, mete a mão no bolso e joga uma nota de 20 dólares na 
cara do sujeito.

O homem agarra a nota no ar. 
— Eu dei 40!
— E teve metade do serviço — diz ela. — Recebe metade do seu 

dinheiro de volta.
— Metade? Mas esse tipo de lance não existe! — Ele olha para Vince. 

— Você já ouviu falar em meia trepada?
Vince olha de Beth para o sujeito e abre a boca sem a menor expectativa 

de dizer alguma coisa. Volta o olhar para Beth, e seus olhos fi cam cravados 
um no outro por tempo sufi ciente para que eles percebam.

Sobre Beth Sherman: tem 33 anos, está começando a deixar de ser 
uma “gracinha”, cabelos castanhos e olhos dardejantes de tanta atenção. 
Apesar de detestar ser tocada, Beth é muito respeitada entre as mulheres 
que batalham no Sam graças a uma grande façanha — largou a heroína 
sem recorrer à metadona, assim, de um dia para o outro, na maior, há 
exatamente 19 meses e duas semanas, no mesmo dia em que descobriu 
que estava grávida. Seu fi lho, Kenyon, tem agora pouco mais de um ano e 
parece muito bem, mas todo mundo sabe que ela o examina de fôlego sus-
penso, comparando-o com as outras crianças no parque e na creche que ele 
freqüenta, procurando pelo menor sinal de que ele seja um pouco retarda-
do ou menos desenvolvido, o que confi rmaria seus piores temores de que a 
droga o tenha arruinado também. E, enquanto claramente se prepara para 
largar a vida que leva — despediu seu cafetão por escrito — Beth continua 
a vender suas mirabolantes práticas sexuais, talvez porque seja muito difícil 
para alguém que foi expulsa do colégio sustentar a si mesma e ao fi lho. 
De um jeito ou de outro, ela não é a única das putas do Fossa do Sam que 
se apresenta como outra pessoa. É um lugar cheio de atrizes e massagistas 
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terapeutas, modelos, estudantes e assistentes sociais, mas quando Beth afi rma 
que é corretora de imóveis, as pessoas parecem acreditar piamente.

Nas primeiras vezes que freqüentou o lugar, Vince comprou os serviços 
de Beth (experimentou algumas outras garotas) e fi cou intrigado pela fria 
distância dela, a maneira como se encrespava ao toque das mãos dele. Então, 
certa noite, seis meses atrás, ela e Vince tomaram duas garrafas de vinho 
e passaram a noite juntos sem envolvimento fi nanceiro. E foi diferente 
— alarmante e íntimo. Nada de encrespamento. Mas, desde então, as coisas 
fi caram muito chatas — Beth não querendo cobrar dele, Vince sem a menor 
vontade de se envolver com uma mulher que tinha uma criança. Portanto, 
não dormiam juntos havia três meses. A pior parte é que Vince sentia que a 
enganava quando estava com outras mulheres e com isso vivia seu período 
de maior abstenção, com exceção dos tempos em que passou na cadeia. 
Toda aquela história provava que era verdadeiro o famoso axioma que todo 
mundo conhecia na mais velha das profi ssões: sexo de graça estraga tudo.

No estacionamento, Beth, majestosamente, afasta-se do furioso e 
frustrado garanhão — seu jeans, muito apertado embaixo do casaco, deixa 
a barriguinha de fora. Vince a observa enquanto ela se distancia, depois tira 
um dos saquinhos de droga do bolso, inclina-se e exibe-o pela janela do 
carro. A Bíblia ensina que até mesmo o pacifi cador merece ter algum lucro. 
Ou alguma coisa parecida com isso.

Depois de um segundo, o sujeito dá de ombros e estende a nota de 20. 
— Tá legal, tudo bem — diz ele. Quando trocam a mercadoria pela 

grana, o sujeito balança a cabeça — Nunca ouvi falar numa puta que não 
deixa a gente passar a mão.

Vince concorda com a cabeça, mas, em sua opinião, o mundo é inteira-
mente composto de pessoas assim, tiras que fumam maconha, ladrões que 
pagam imposto, madames da sociedade que usam calcinhas eróticas, prostitu-
tas que dormem com ursinhos de pelúcia, confeiteiros que cometem crimes, 
putas que fazem corretagem de imóveis. Ele se lembra de um bombeiro 
de seu antigo bairro, chamado Alvin Dunphy, que sofria de claustrofobia. 
Morreu quando um edifício em chamas caiu em cima dele. Trinta e oito.

— Metade não dá. Ou vai até o fi m, ou nem começa.
— Aposto um dólar. Concordo com o Jacks. Qual é a graça do lance se 

você não goza no fi m?
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— Sei lá. Acho que, na minha primeira vez, ela não me deixou gozar.
— Quantos anos você tinha, Petey?
— Na primeira vez? Treze. Aumento mais um dólar.
— Treze? Sério mesmo? Eu gostaria de ter tido uma irmã.
— Mas era a sua irmã.
— Então, o que você acha, Vince?
Ele estivera calado, perdido em pensamentos, sentindo os efeitos da 

ressaca de uma noite cheia de sonhos perturbadores. Está sentado abso-
lutamente imóvel, inclinado sobre os joelhos, olhos cravados no nada, suas 
cartas formando um perfeito monte a sua frente. O Fossa do Sam é escuro 
e acarpetado — a velha sala de jantar e a sala de visitas da casa vitoriana são 
decoradas com tapeçarias nas paredes que retratam homens com bigodões 
e negros que trepam com mulheres de bundas enormes. A luz vem de um 
par de lâmpadas nuas penduradas no teto e de um abajur colocado atrás do 
bar. São seis mesas nas duas salas principais — o pôquer rola em duas delas, 
nas outras quatro, as pessoas comem costeletas. Quatro mulheres, incluin-
do Beth e Ângela, sua melhor amiga, estão sentadas no bar bebericando 
drinques das garrafas que Eddie guarda escondidas debaixo do balcão. 

Vince endireita o corpo e tira o cabelo da frente dos olhos. 
— Estou dentro. — Joga uma nota de cinco na mesa, sem olhar suas 

cartas. Todos sabem que, no fi nal das contas, Vince vai até o fi m. — O que 
eu acho? Acho perfeitamente normal não gozar. Francamente, de um jeito 
ou de outro, a melhor parte é o começo, e tem pessoas que dizem que o fi m 
é a morte de tudo. Ou pelo menos quando vai tudo pelo ralo. Não, acho que 
o que compensa mesmo devem ser os primeiros minutos... quando a pessoa 
se concentra completamente no que está fazendo.

Os jogadores levantam os olhos de suas cartas para as de Vince, perfeita-
mente empilhadas na frente dele, e tentam se lembrar se ele, ao menos, deu 
uma olhada nelas. Vince olha na direção do bar, onde Beth está de olhos 
cravados nele. Ela está com um leve sorriso nos lábios, imóvel. Depois olha 
para o teto, como se tivesse acabado de deixar escapar uma idéia deliciosa e 
a estivesse vendo voar para longe, como o balão de uma criança.

O jogo acabou e vince. Vince está com a corda toda, contando o maço 
de notas do tamanho de um par de meias. Os outros homens trocam olhares. 
Todos conhecem o que se diz à boca pequena sobre Vince — seu apareci-
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mento súbito, o sotaque de Nova York, sua habilidade com cartas, mulheres 
e crimes. É uma reputação que Vince conseguiu manter sem nunca ter ad-
mitido — falava do passado somente por meio de piscadelas e assentimentos 
com a cabeça. 

— Onde é que você aprendeu a jogar desse jeito? — pergunta Petey.
— Na escola de confeitaria. — O sujeito ri. Vince joga duas notas de 

cinco sobre a mesa para pagar as bebidas. Levanta-se. Quatro e meia da 
madrugada e ele está começando a superar seja o que for que o estivera 
atormentando naquela manhã. — Amigos — exclama ele, e dá um tapinha 
no maço de notas.

Depois de comer suas costeletas e acertar as contas com seus cafetões, 
as putas se juntam num grupinho à porta. Sabem que não devem pertur-
bar Vince até que ele tenha ganhado ou perdido, mas essa noite, já que ele 
ganhou, elas vão com tudo para cima dele. Braços se enroscam no seu, 
unhas pintadas correm por seus cabelos. Vince se comporta como um 
ídolo experiente.

— Quer um pouco, Vince?
— Tem uns cartões pra gente, Vinnie?
— Com você eu vou até o cu do mundo, querido.
— Fumo? Você tem um pouco de fumo?
Na porta, ele troca cartões de crédito falsifi cados e pacotinhos de droga 

por grana e abraços apertados. Mesmo recusando ofertas de donativos e 
fi ados, ele estaria mentindo se não admitisse que essa era a sua hora favorita 
do dia, esse mercadinho do lado de fora do Fossa do Sam, quando os ho-
mens morrem de inveja dele, as mulheres fazem seus joguinhos com ele, e 
ele as segura com cartões de crédito fajutos e droga a preço de custo.

Quando acabam os cartões e a droga, Vince sai. Lá fora, ouve seu nome. 
Ele se volta e vê Beth olhando os próprios sapatos. Ela olha para ele, toda 
enternecida, o queixo ainda apontado para baixo; é um gesto delicado, re-
catado, e o fato de ela não ter a menor consciência do que está fazendo faz 
com que seja ainda mais encantador. 

— Obrigado pelo que você fez hoje, Vince — diz ela. — Eu não sei por 
que eu fi co tão...

— Tudo bem — diz Vince. — Você tem estudado? — Desde que Vince 
a conheceu, Beth vem estudando para conseguir sua licença de corretora de 
imóveis. Ela estuda, mas nunca se resolve a ir fazer o exame.
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— Tenho. — Ela dá de ombros. — Na semana que vem, vou fazer 
plantão numa casa. É uma espécie de experiência. O Larry está com três 
plantões e precisa de alguém para fazer um para ele. Se eu conseguir vender, 
ele vai me dar metade da comissão por baixo do pano.

— É mesmo? — exclama Vince. — Vou dar uma passada.
— Sério?
— Sério. Talvez eu até compre a casa.
— Muito engraçado. — Ela acaricia o braço dele, faz de novo aquela 

coisa com os olhos, subindo e descendo, um gesto de alívio, depois se vira 
e volta para dentro.

Carros se alinham na rua atrás de Vince; faróis iluminam suas costas. 
Quem era mesmo aquela garota do colégio? Tomou todas com uns caras e 
atravessou na frente de um carro. Angie Wolfe. Trinta e nove.  

As mãos de Vince estão nos bolsos da jaqueta e seus ombros estão er-
guidos, protegendo as orelhas. São apenas seis quarteirões até a confeitaria e 
ele gosta de caminhar no frio cortante, o sol ainda escondido no horizonte 
de Idaho, sua sombra se encurtando a seus pés quando se aproxima do 
poste iluminado. E o velho Danello, cujo corpo, tecnicamente, nunca foi 
encontrado? Não importa. Já são 40.

A loja de bolinhos tem o nome infeliz de Água na Boca, e seus donos se 
chamam Ted e Marcie, um casal de idosos que aparece por poucos minutos 
a cada dia para fumar um cigarro e tomar um cafezinho com seus velhos 
amigos de cabelos brancos. Para Vince, está ótimo; ele toma conta do lugar 
e Ted e Marcie lhe dão toda a liberdade de que ele precisa.

Ele chega perto da loja — estuque avermelhado numa esquina movi-
mentada a um quilômetro e meio do centro. Luzes acesas dentro. Isso é 
bom. Vince caminha pelo beco para pegar o jornal, tira o elástico e pára 
debaixo do poste para dar uma olhada na primeira página. Carter e Reagan 
numa disputa acirrada. Vai haver um debate naquela noite. O parlamento 
do Irã se reúne para tentar encontrar uma solução para a crise dos reféns. 
Ele dá uma olhada nas manchetes, mas não lê os artigos, vai direto para 
a seção de esportes. O Alabama ganhou por 15 pontos do Mississippi. 
Parece muito. Vince dobra o jornal e começa a caminhar em direção à 
porta da frente quando percebe, com sua visão periférica, alguma coisa se 
mexendo.
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Levanta a cabeça e dá um passo para dentro do beco, apertando o jor-
nal contra o peito. O motor de um carro é acionado. Cadillac. Os faróis se 
acendem e Vince, por refl exo, cobre os olhos enquanto alguma coisa dentro 
dele manda que ele corra. Mas, no beco, não há onde mergulhar, nenhum 
lugar para se esconder. Então, ele espera.

O Cadillac Seville cor de vinho aproxima-se lentamente dele e a janela 
do motorista se abre com um ruído mecânico.

Vince se inclina. 
— Meu Deus, Len. O que é que você está fazendo por aqui?
O rosto de Len Huggins é uma coleção de coisas erradas: dentes es-

tragados, lábios fi nos, nariz quebrado, bochechas caídas e duas costeletas 
pretas e enormes formando dois “L” maiúsculos (De Len, cara! Entendeu? 
L? De Len?). Len cuida de uma loja de aparelhos de som onde Vince usa 
seus cartões de crédito falsifi cados para comprar mercadorias e conseguir 
uma graninha adiantada. Len tira os óculos escuros que usa mesmo de noite 
e enfi a-os no bolso da camisa. 

— Vince! — estende a mão pela janela.
— O que é que você está fazendo por aqui? — repete Vince.
— Vim buscar meus cartões de crédito, cara.
— Hoje é terça-feira.
— Eu sei disso.
— Nós fazemos isso nas sextas.
— Eu sei disso, também.
— Então, o que é que você veio fazer aqui numa terça?
Finalmente, desistindo do cumprimento, Len recolhe a mão estendida. 
— Então, você não está com os meus cartões de crédito? É isso o que 

você está me dizendo?
— O que eu estou dizendo é que não importa o que eu tenho ou não 

tenho. Nós fazemos isso nas sextas. Eu não estou entendendo nem por que 
você veio até aqui.

— Eu só achei que você já poderia estar com meus cartões hoje.
— Bem, mas eu não estou.
— Está bem — Len assente com a cabeça e olha pelo espelho retrovi-

sor. — Não tem problema.
Vince endireita o corpo e vira a cabeça para olhar o fi m do beco. 
— Por que você está fazendo isso? — pergunta.



20

— Fazendo o quê? — responde Len.
— Olhando para o beco.
— O que você quer dizer com isso?
— Tem alguém lá?
— Onde?
Vince aponta para o fi m do beco. 
— Lá atrás. Você fi ca olhando pelo retrovisor.
Len volta a colocar seus óculos escuros. 
— Você é um paranóico, Vince.
— Sei. Eu sou paranóico. — Vince começa a se afastar. — Nos vemos 

na sexta.
— Não vou aparecer na sexta. Era isso que eu queria dizer. Vou mandar 

um cara novo.
Vince se vira, frio. 
— O que você quer dizer com um cara novo?
— Quero dizer um cara que é novo, o contrário de um cara que é 

velho.
— Certo, isso eu já entendi. Quem é ele?
— Só um cara para me ajudar na minha parte. O nome dele é Ray. Você 

vai gostar dele.
Vince volta até a janela aberta do carro. 
— Desde quando você tem uma parte, Lenny? Você compra merdas 

com meus cartões de crédito. Desde quando isso é uma parte?
— Que diabos deu em você, Vince? Você só precisa se encontrar com 

esse cara. Relaxa. — Len pressiona o botão para subir o vidro da janela. 
— Você não está sacando, amigão. — É a última coisa que Vince ouve antes 
do Cadillac se afastar. O carro faz uma pausa na esquina, uma piscadela das 
luzes de freio, e vira, deixando Vince sozinho no beco, olhando para o va-
por de sua respiração. Ele dá outra olhada no fi m do beco, depois começa 
a ir em direção à confeitaria.

Vince odeia becos. Jimmy Plums foi apagado num beco quando 
saiu de uma boate de strip-tease para dar uma mijada. Fizeram com que 
parecesse um assalto, mas todo mundo sabia que Jimmy foi eliminado 
por causa de uma sonegação nuns antros de jogo em Howard Beach. 
Então, quanto dá? Quarenta e um? Ou 42? Ah, legal! Agora você perdeu 
a conta.
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E os Donuts? Funciona assim: Vince chega à Confeitaria Água na 
Boca às 4:45. Primeiro, vai até o porão e guarda todo o dinheiro extra 
que ganhou no cofre escondido lá embaixo. Quando sobe, seu assistente, 
Tic, já terá trabalhado cerca de uma hora, ligando as luzes, preparando 
os donuts de acordo com as receitas de Vince, acendendo o forno e as 
panelas de fritura, tirando o merengue para deixá-lo descongelar. Tic 
tem 18 ou 19 anos — Vince não tem certeza — e costuma sempre jogar 
para trás seus cabelos fi nos muito compridos. Vince nunca o viu usar o 
enorme pente que carrega sempre no bolso de trás. Tem olhos abatidos 
e uma espécie de energia nervosa que nunca parece amainar. Todas as 
noites, Tic bebe e toma drogas até as três da madrugada, depois toma 
café, vai até a confeitaria e só vai dormir quando sai do trabalho, às dez 
da manhã. Acorda às seis da tarde e retoma a mesma rotina, tudo de 
novo.

No minuto que Vince entra pela porta, Tic começa a falar.
— Tô apaixonado por um docinho de coco, Sr. Vince. Curto um 

tesão doidão pelo docinho.
Vince tem um armário nos fundos. Dentro, guarda suas roupas de 

trabalho e a brochura que lê nos intervalos — está batalhando com um 
romance chamado The System of  Dante’s Hell. Ele abre o livro, lê algumas 
sentenças obscuras e volta a guardá-lo. Tira sua calça larga e sua camisa 
social preta e veste um avental branco.

— Tô muito a fi m de juntar os trapos com o docinho de coco — diz 
Tic. — O lance agora é levar o docinho para o baile de formatura. Quero 
levar o docinho pra casa, apresentar pros meus velhos.

Vince lava as mãos.
— A sacada é casar com o docinho de coco, ter um monte de bebês 

docinhos de coco, levar os pequerruchos pros jogos de beisebol e organi-
zar umas festinhas com todos os amiguinhos com cara de urso, muito a 
fi m de donuts de canela...

Vince costumava tentar entender as arengas de Tic e até mesmo con-
tribuir com os desvarios, mas quando alguém conversa com ele, Tic fi ca 
confuso e irritado, então Vince aprendeu a encarar seu jovem assistente 
como um mero transmissor de música de fundo dissonante.
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— Detesto donuts de maçã. Detesto tudo o que parece donut de maçã. 
Não quero saber de pesticidas no meu jardim e não quero saber de frutas 
nos meus donuts.

Quatro anos antes, se alguém dissesse a Vince que ele acabaria por 
gostar da rotina de um trabalho como esse, ele rolaria de rir. Você passa 
seus primeiros 36 anos tentando evitar esse tipo de vida. Depois se vê 
jogado bem no meio dela e acaba sendo mais do que suportável — é 
emocionante de uma maneira que não dá para explicar para a pessoa que 
você foi. E, mesmo assim, Vince se pergunta se alguém como ele é capaz 
de mudar — mudar de verdade, as coisas fundamentais, os desejos e as 
tendências. 

A confeitaria prepara sua mercadoria até o amanhecer e, às dez para as 
seis, a garçonete Nancy entra sem dizer uma só palavra, passa dez minutos 
no toalete, depois sai com blusa e calça de garçonete, um cigarro fi no no 
canto da boca e, muito desafi nada, começa a cantarolar canções. Eles são 
especialistas em irritação, esses dois. Tic leva até Vince uma bandeja de do-
nuts de canela e Vince dá uma olhada sem interromper a nova lengalenga 
de Tic sobre um programa de governo para...

— ...realizar experiências em macaquinhos, pessoas e o diabo, tudo por 
baixo do pano, provavelmente lá pras bandas do pólo norte, ou do Canadá, 
ou da Groenlândia, que é menor do que parece nos mapas, me explica isso 
pra mim, Sr. Vince, por que cargas-d’água eles fazem a Groenlândia fi car 
maior nos mapas, a não ser pelo motivo de que estão fazendo uma coisa 
que eles não querem que a gente saiba, e daí?, o senhor quer que eu congele 
os donuts ou polvilhe eles com açúcar?

— Polvilhe açúcar.
— Sabe o que é? Com os cadáveres de gente eles têm de tomar cuidado, 

evidentemente, então eles tacam fogo neles para se livrar dos corpos e de 
todos os vestígios da doença e dos implantes e toda essa merda, mas sabe 
o que é que eles fazem com os macaquinhos, Sr. Vince? Sabe? Sabe? Faz 
alguma idéia?

Vince fi ca calado.
— Pois com os macaquinhos eles moem eles e misturam na carne que 

fornecem pra gente, e ninguém nem se toca de nada. A gente vai lá, pede 
um hambúrguer e, em metade das lanchonetes desse país, sabe o que é que 
tá comendo?
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Vince sabe muito bem que é melhor não arriscar uma resposta.
— Macaco, cara. A porra do fi lho da puta do macaquinho.

Então você constrói sua vida com o que tem nas mãos. As amostras 
aparecem — fritas, congeladas, recheadas com geléia — e sua tranqüilidade 
nasce da organização, especialmente num dia em que você não consegue 
parar de contar pessoas mortas. (Aldo Guinellli. Quarenta e oito). Fritas, 
congeladas e recheadas. Nenhuma razão para que essa seqüência seja menos 
satisfatória do que alguma outra — digamos, escalpelo, aspiração e sutura. 
Encha as caixas, sele tudo e cumprimente o sujeito da caminhonete da dis-
tribuidora que sempre, sempre comenta como cheira gostoso aqui dentro, 
como se tivesse esquecido que dissera a mesma coisa no dia anterior.

O luminoso de “Aberto” acende-se com um estalido e as luzes do salão 
ganham vida. A primeira leva é de homens: lixeiros, tiras, viúvos e bêbados 
— soprando nas palmas das mãos, tirando as luvas de tricô e os gorros de 
lã. Vince agüenta os donuts fritos, os docinhos de coco e o fumegante café 
preto e espera a nova leva de clientes regulares — os que têm sono pesado: 
homens casados, aposentados, funcionários de escritório que querem os 
mesmos donuts de sempre, o mesmo café de sempre, com a mesma quanti-
dade de açúcar e creme de sempre, sentando-se nos mesmos lugares de 
sempre, nas mesmas mesas de fórmica de sempre, fumando os mesmos 
cigarros de sempre. Vince gosta da mesmice de sempre da conversa deles, 
mesmo que não preste atenção no que dizem, um truque que aprendeu 
com Tina, sua ex-namorada, que era atriz quando não estava trabalhando 
em negócios escusos com o irmão dela, Benny. Tina conseguia a maioria de 
seus trabalhos em muquifos cheios de ratos e baratas no Village e no SoHo, 
mas certa vez conseguiu um pequeno papel em um grande espetáculo off-
Broadway. Aparecia no fundo do palco em algumas poucas cenas. Vince 
fi cou tão orgulhoso que a assistia todas as noites. Adorava a peça ainda 
mais cada vez que a via. Amava a previsibilidade e as pequenas mudanças 
dentro da mesmice — um ator podia fazer uma pausa no meio de uma fala, 
ou mudar a infl exão, podia entrar em cena um segundo antes, ou depois. 
Enquanto o enredo se desenrolava (a peça era sobre uma família que era 
dona de um restaurante; havia um irmão homossexual, um outro que queria 
ser padre e uma irmã solteira que estava grávida), os fi gurantes não paravam 
de falar, desatentos. Vince perguntara a Tina sobre o que ela e os outros 
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fi gurantes conversavam quando fi cavam no fundo do palco, em uma cena 
em que o restaurante estava particularmente cheio. Ela respondera que eles 
deveriam apenas fi car murmurando bobagens sem sentido para criar um 
ruído de fundo e uma coreografi a de bocas em movimento. A namorada 
de Vince repetia sem parar: banana, maçã, morango. Às vezes, mudava a 
ordem: morango, maçã, banana.

Então era isso que Vince imaginava que as pessoas fi cavam falando 
todos aqueles anos: banana, maçã, morango. Parecia confi rmar o que ele 
sempre imaginara: que as pessoas normais, comuns — professores, bombei-
ros, contadores — não passavam de fi gurantes nas vidas de sujeitos como 
ele. Era assim que a vida comum parecia ser: uma coleção de palavras e 
conceitos sem sentido — emprego, casamento, hipoteca, ortodontista, as-
sociação de pais e mestres, trailers. Como vai você? Muito bem. Como vai 
você? Muito bem. Que dia bonito. Banana, maçã, morango. Fritos, conge-
lados, recheados. Banana, maçã, morango.

Mas, naquele dia, ele ouviu a conversa dos clientes habituais — dois 
sujeitos a caminho do ferro-velho para tentar encontrar uma máquina de 
lavar; um homem aconselhando outro a aplicar seu dinheiro em ouro; uma 
mulher mostrando fotos de seus netos — e pensou que no ferro-velho 
deveria haver alguma máquina de lavar que funcionasse, que os netos da 
mulher deviam ser adoráveis, que ouro é um ótimo investimento. É preciso 
ter uma espécie de coragem para levar uma vida comum.

Na porta da biblioteca, em Rikers, havia um cartaz inspirado. Retratava 
um céu noturno e, embaixo, lia-se: A comunidade dos homens é feita de um 
bilhão de pequenas luzinhas.

A comunidade dos homens... à noite, na prisão (o sono nesses lugares 
é como a morfi na, frio e sem sonhos), Vince imaginava um lugar de ver-
dade, uma cidade em algum lugar que ele podia ver perfeitamente, como nos 
antigos programas de televisão, uma cidade da década de 1950 onde todo 
mundo tinha pai e mãe e as casas tinham cercas de estacas pontudas, por 
onde passavam policiais que sorriam e cumprimentavam, tirando o chapéu.

E agora... ali está ele. Em Spokane, Washington.
Tic acabou de lavar a louça e está guardando os pratos. Vince vai até 

o armário e pega seu livro — ele sempre lê no intervalo para o café —, 
mas resolve ir até a pia, coloca o livro de lado, apóia o pé numa banqueta e 
acende um cigarro. Olha para seu jovem assistente. 
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— Vou lhe perguntar uma coisa, Tic.
Ser encarado faz com que Tic fi que sem jeito.
— Quantas pessoas mortas você acha que conhece?
O jovem dá um passo para trás.
Vince muda de posição. Não era necessariamente isso que ele pretendia 

perguntar. Tira o pé da banqueta. 
— Não quero dizer, especifi camente, quantas pessoas mortas. O que eu 

estou querendo dizer é: você nunca teve uma idéia maluca que não sai da 
sua cabeça? Como hoje, eu não consigo parar de pensar em quantas pessoas 
mortas eu conheço. Uma coisa assim já aconteceu com você?

Tic inclina-se para frente, muito sério. 
— Toda porra de dia, cara.

Nunca permita que seu emprego atrapalhe seu trabalho. Esse poderia 
ser o lema de Vince, se ele acreditasse em lemas. Ao meio-dia termina seu 
serviço na Confeitaria Água na Boca e fecha o lugar. Lá fora, no dia frio e 
claro, ele se sente melhor — mas percebe que ainda não parou de contar. 
A coisa toda é como uma canção popular que ele não consegue tirar da 
cabeça. Pela última contagem são 57 (o pai de Ann Mahoney). Ele vai na 
direção sul, atravessa o rio e dá uma olhada por sobre o ombro. Finalmente, 
entra em uma pequena loja de tijolinhos que tem uma placa onde se lê 
DOUG — FOTOS PARA PASSAPORTE E LEMBRANÇAS. 

Um jovem estudante está sendo fotografado. Vince senta-se na frente 
do balcão, pega uma revista e espera que Doug — gordo, barba branca 
crescida e rosto vermelho, parecendo um Papai Noel mal-encarado — ter-
mine de fazer a foto para a carteira de motorista falsa. 

— Como vai ela, Vince?
Vince ignora a pergunta e continua a ler o artigo sobre o novo Ford Escort, 

que, segundo a fábrica alega, faz 13 quilômetros por litro de gasolina e tem mais 
espaço interno que um Chevette. Os carros estão cada vez menores e quadra-
dos. Quando isso começou? Parecem umas lancheiras. Deve ser duro para os 
ladrões de carro. Onde é que você esconde uma lancheira de quatro cilindros?

Doug plastifi ca a nova carteira de motorista do garoto, balança no ar 
para que seque e entrega para ele. Recebe 20 pratas pelo trabalho. 

— Se algum gerente de boteco pegar esse troço, você diz que comprou 
em Seattle, sacou?
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O garoto não consegue tirar os olhos da nova identidade. Finalmente, 
sorri, expondo o aparelho dentário e as covinhas do rosto. Quando, fi nal-
mente, vai embora, Vince joga a revista em cima do balcão.

— Trouxe meus números? — pergunta Doug, apoiando sua enorme 
bunda na banqueta atrás do balcão. Vince estende-lhe uma folha de papel 
coberta de nomes e números dos últimos cartões de crédito roubados.

Doug corre o dedo pela lista. 
— Para segunda-feira está bom?
— Ótimo.
Doug move seu corpanzil consideravelmente pesado, abre uma gaveta 

e tira um maço de cartões de crédito falsifi cados — elaborados a partir da 
última relação de números de Vince.

— Então, onde é que você consegue tudo isso? Você não pode estar 
roubando todos esses cartões só da confeitaria...

Vince não responde.
— É assim que eles fazem lá no leste?
Vince não responde.
Doug resmunga ao olhar para a lista de números. 
— Porra, cara, por que você está tão irritado?
— Não estou irritado.
— Então por que não me diz onde consegue esses números?
Há um certo toque de desinteresse na pergunta. Vince pega os cartões 

de crédito e entrega a Doug um pequeno maço de notas.
— Vamos lá — diz Doug, contando o dinheiro. — Tenho o direito de 

saber.
Vince guarda os cartões no bolso.
— Quer dizer, eu faço idéia de como o esquema funciona — diz Doug. 

— Eu não passei os últimos seis meses dormindo, você sabe.
— Está bem — responde Vince. — Então por que você não me diz 

como funciona?
— Bem, você rouba esses cartões de algum lugar. Anota os números 

e depois devolve os cartões para os donos para que eles não informem à 
administradora. Eu faço cópias dos cartões. Você leva os cartões que eu 
faço, compra um monte de merda com eles, vende a merda e depois vende 
os cartões. Assim recebe duas vezes. Estou certo?

Vince não responde. Vira-se para ir embora.
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— Ora, vamos lá — Doug ri. — Afi nal, nós somos sócios. O que é que 
você está achando? Que eu vou me virar contra você?

Vince pára, volta lentamente a cabeça. 
— Tem alguém querendo que você me traia?
Doug endurece. 
— Do que é que você está falando?
— Não estou falando de porra nenhuma. Meu Deus! Relaxa, Vince. 

Não seja paranóico.
Aquela palavra de novo. Vince o encara por um momento e depois 

sai. Olha para trás pela janela da frente. Com a boca, Doug faz a palavra 
paranóico.

Havia aquele sujeito chamado Meyers que tinha um açougue num certo 
lugar perdido no mundo. Esse tal Meyers só trabalhava com imigrantes 
vietnamitas recém-chegados, porque, para eles, podia pagar menos e, de 
acordo com Meyers, eles estavam pouco acostumados com os Estados Uni-
dos para poder traí-lo pelas costas. Costumava fi car sentado no seu cadeirão 
de balanço enquanto os garotos vietnamitas roubavam carros para ele, des-
montavam e vendiam as partes por toda Nova Jersey. E ele lhes pagava uma 
ninharia. Então, um belo dia, Meyers simplesmente desapareceu. No dia 
seguinte, um velho vietnamita está dirigindo o açougue, sentado no mesmo 
cadeirão de balanço. Tem uma lição nessa história — uma lição sobre con-
descendência. Ou talvez sobre cadeirões de balanço. E isso já dá quanto? 
Cinqüenta e oito?

Vince Camden anda por todo lugar. Em dois anos, ainda não se acos-
tumou com todos aqueles carros; aqui, todo mundo guia para todo lugar, 
até mesmo as senhoras. Nessa cidade, cinco sujeitos vão a um bar em cinco 
carros, tomam uma cerveja, depois entram nos seus cinco carros e dirigem 
três quarteirões até o próximo bar. Não é somente um desperdício. É falta 
de civilidade. As pessoas dizem que é por causa do inverno rigoroso em 
Spokane, que fi ca no cruzamento entre o norte do estado de Nova York e 
Plutão. Mas, com exceção de uns poucos lugares na Flórida e na Califórnia, 
o tempo é uma merda em toda parte. Todo lugar é muito quente, ou mui-
to frio, ou muito úmido, ou muito alguma coisa. Não, mesmo no inverno 
Vince prefere caminhar — como agora, afastando-se da loja de Doug em 
direção ao centro, que assoma à frente, um punhado de novos obeliscos 
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de 20 andares de vidro e aço cercado por velharias de tijolo e pedra. Ele 
gosta da massa de edifícios vistos a distância como agora — a impressão de 
cornijas e pilares. A imaginação preenche os espaços vazios.

Vince pára em um pequeno restaurante, pede um café e senta-se soz-
inho numa mesa. Olha pela janela, roendo a unha do polegar. Duas vezes 
no mesmo dia aquela palavra. Paranóico. Mas como é que você pode 
dizer que está paranóico quando se preocupar com a possibilidade de 
estar paranóico é um sintoma de paranóia? Não é necessariamente o fato 
de Doug perguntar onde ele arranja os cartões de crédito, ou de Lenny 
aparecer no beco dois dias adiantado — mesmo que qualquer um desses 
fatos já bastasse para lhe despertar suspeitas. É essa sensação da qual não 
consegue se livrar desde que acordou — essa impressão de estar sendo 
pastoreado, de que sua hora está chegando. E se a morte estiver mesmo 
espreitando lá fora, num certo lugar, esperando que você passe por ali, 
como um piano suspenso sobre a calçada? Ele se sente como uma peça 
de xadrez, como um cavalo que se aventurou sem cobertura e está sendo 
caçado por todo o tabuleiro pelos peões do adversário. Ele consegue es-
capar dos peões, mas percebe a existência das outras peças, peças mais 
fortes — apenas um movimento, dois, três, para capturá-lo. Passado um 
momento, Vince vai até a frente do restaurante e enfi a uma moeda no 
telefone público. Disca.

— Olá. Ele está?
Espera.
— É o Vince. Está a fi m de um joguinho de xadrez?
Escuta.
— Ora, vamos lá. Por que é que eu vou ter de fazer desse jeito?
Escuta.
— Meu Deus. Está bem, está bem... É meio-dia e 14. Preciso entrar. Lá. 

Serve assim?
Escuta.
— Eu tenho de ver você agora. Hoje.
Escuta.
— É claro que isso é uma emergência. O que é que você acha?
Desliga, volta para sua mesa e termina seu café. Fecha o zíper da jaqueta 

e sai. Caminha em direção ao centro, a cabeça abaixada. Está frio e enso-
larado, e essa combinação, de alguma maneira, o faz estremecer. Inspira 
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fundo pelo nariz e pega a rua vazia que vai em direção ao centro, as árvores 
desfolhadas, esqueléticas. Do seu jeito, é mesmo uma cidade bonita. Não 
tanto pela parte arquitetônica, mas pelos contrastes: vislumbres de estilo 
contra os drásticos morros e as árvores urbanas e o rio cortando, passando 
através de tudo — um descampado muito próximo de uma civilização com 
algumas poucas toneladas de concreto, betume e tijolos. Um lugar de ver-
dade. Ele caminha sem olhar para trás, coisa pouco comum nele.

Se tivesse olhado para trás, não iria gostar do que veria. Dois quarteirões 
atrás, o Cadillac cor de vinho de Len Huggins está parado na frente da loja 
de fotos para passaporte e lembranças de Doug.

Doug coça o queixo. 
— Quanto?
— Ele diz que é de graça. — Lenny tira seus óculos escuros. — Quer 

dizer que não custa nada.
— Eu sei o que quer dizer. Quem é o cara?
— Só um sujeito. O nome é Ray.
— E de onde é esse Ray?
— Lá do leste, como o Vince. Acaba de chegar na cidade.
— O que é que ele está fazendo aqui?
— Eu não sei, cara. Ele não disse.
— Mas ele vive disso?
— Ah, sim. Ele aperta os botões.
— Botões?
— É assim que eles chamam.
— Botões?
— É, foi o que ele disse. Trabalha para uns caras da pesada lá do leste.
— E você tem certeza que ele não é um tira?
— Ele não é tira, Doug. Não esse cara.
— Não sei, não. 
— Olha. O cara está a fi m de fazer por de graça. Como é que nós po-

demos dizer não?
— Não é por de graça, Len. É só de graça.
— Seja como for. Olha, esse Ray diz que, lá no leste, eles fazem todo esse 

esquema de cartões de crédito de um jeito diferente. O Vince está ganhando 
muito mais grana do que paga para a gente. Isso não está certo. E ele ainda 
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não nos conta onde arruma os cartões. Isso também não está certo. Nós 
deveríamos ser sócios e ele está enrustindo coisas da gente, cara.

— É só que eu... eu gosto do Vince.
— Eu também gosto dele. Todo mundo gosta do Vince. Não tem nada 

a ver com o Vince.
— Então o que é que a gente vai ter de fazer?
— Nada.
— Nada?
— Só mostrar para onde é que ele tem de apontar o revólver.

Caminhe por qualquer quarteirão em Spokane e você vai perceber pelo 
desenho da cidade a maneira como ela foi construída — uma lenta implan-
tação de residências que levou 150 anos, primeiro preenchendo o desfi ladeiro 
do rio, do oeste para o leste, depois subindo pelas encostas, cumes e morros: 
para frente e para cima, para o norte, sul, leste e sempre para cima. O centro, 
sete por 15 quarteirões de tijolos, blocos e terracota, cobrindo a primeira 
encosta e mais além e mais acima fi cam os bairros de residências vitorianas, 
em estilo Tudor e modernas, e além disso construções em art déco, chalés 
e bangalôs, e depois disso ranchos espalhados em níveis diferentes, bairros 
que começaram a ocupar as encostas mais distantes dos morros.

No centro desse conglomerado fi cam as quedas-d’água prateadas em 
torno das quais a cidade se compõe e, dois quarteirões acima das catara-
tas, fi ca o Tribunal Federal, um edifício novo em forma de caixa, com dez 
andares. Num escritório do sexto andar, em cada um dos dois lados do 
tabuleiro de xadrez, sentam-se Vince e um parrudo assistente de xerife cha-
mado David Best. Vince tinha movido um peão, e o assistente de xerife 
Best está com a mão no cavalo da rainha e pensa em colocar o peão de 
Vince em perigo. Passa os olhos por todo o tabuleiro, por cima e por baixo 
do próprio braço, seu olhar dardejando peça a peça.

— Você vai mover esse cavalo ou está só alisando o pêlo dele?
— Só um segundo — diz David. O assistente de xerife tem 50 anos e 

isso está na cara: gordo e grisalho, as bochechas e o nariz avermelhados, um 
círculo careca no topo da cabeça. Usa calça larga e amassada, uma jaqueta 
com tecido de espinha de peixe e uma gravata grossa de tricô com um laço 
tão apertado que estrangularia o próprio cavalo que ele pensa em mover. 
Finalmente, David mexe o cavalo e ameaça o peão de Vince.
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Rapidamente, Vince move seu próprio cavalo e defende o peão que movi-
mentara no lance anterior. Dá um tapinha num relógio de xadrez imaginário. 

— Que tal Christensen?
— Vince Christensen?
— Carver?
— Vince Carver?
— Claypool?
David coloca a mão num peão e volta a examinar todo o tabuleiro, 

olhando por baixo do braço em ambas as direções enquanto estuda sua 
jogada. 

— Olha, você não pode fi car trocando seu nome a cada seis meses. Não 
é assim que as coisas funcionam.

— Vai funcionar melhor se alguém me matar?
— Ora, vamos lá. Quem é que vai matar você, Vince?
— Eu já disse. Camden é uma cidade em Nova Jersey, certo? Vince 

Camden? Seria melhor me chamar de Vince Capone de uma vez. Você não 
acha que eles vão descobrir?

David levanta os olhos do tabuleiro. 
— Quem?
— O quê?
— Quem é que vai descobrir? De seis em seis meses você aparece por 

aqui pensando que tem alguém querendo pegar você. Na última vez...
— Certo, mas dessa vez...
— Na última vez você quase mata aquele pobre coitado da Companhia 

Telefônica.
— O cara fi cou 40 minutos trepado no poste na frente da minha casa! 

Agora me diga: o que é que um sujeito fi ca fazendo num poste telefônico 
por 40 minutos?

— Consertando o telefone?
— Eu só estou dizendo que dessa vez...
— Dessa vez! — David levanta as mãos. — Quem são essas pessoas 

que estão a fi m de pegar você, Vince? Eu verifi quei o seu caso. Não tem 
ninguém atrás de você.

Vince simplesmente olha para ele.
— Aquele bando que você testemunhou contra já nem existe mais. O 

Bailey está morto. O Crapo está morto. E o único cara que tinha ligações... 
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como é que ele chama? O velhão, Coletti? Ele não era nada... um peixinho. 
Um velho caindo aos pedaços. Nem chegou a fi car preso um ano, depois de 
condenado. E agora está aposentado. Francamente, fi quei chocado quan-
do soube que eles o colocaram no programa. Eu não consigo entender 
que diabo de proteção é essa nesse programa de proteção às testemunhas. 
— David encara Vince, seus grossos dedos de noctívago descansando no 
peão.

— Se você continuar acariciando esse peão, ele acaba fi cando excitado, 
cresce e vira um bispo — diz Vince.

Finalmente, David move o peão. Recosta-se e ajeita os óculos em cima 
do nariz.

Vince joga com seu cavalo. 
— Só anota na sua agenda particular que eu vim aqui — diz ele. — 

Desse jeito, quando me pegarem, você terá de explicar para os seus chefes 
por que não fez nada.

Isso, fi nalmente, enche o saco de David. Sua face fi ca ainda mais ver-
melha. Ele se ajeita na cadeira e olha para o tabuleiro com expressão infeliz. 
Depois de um momento, afasta a cadeira e levanta-se com algum esforço, 
vai até um arquivo de metal e volta com uma pasta em que está escrito 
PROTES. 

— Existem 3.200 pessoas nesse programa, Vince. Sabe quantas nós 
perdemos? Quantas testemunhas foram mortas depois que nós as recolo-
camos?

Vince ergue os olhos.
— Zero. Nem uma só. — David abre a pasta. — Todos os meses nós 

recebemos relatórios do serviço secreto colhidos em grampos telefônicos, 
informantes e correspondência. Cada vez que descobrimos uma ameaça, 
ou sabemos que alguém foi contratado, nós anotamos. Cada vez que uma 
das nossas testemunhas é mencionada, nós anotamos e catalogamos e man-
damos um relatório para o escritório de campo. Cada testemunha recebe 
um número correspondente ao nível de perigo que está enfrentando, de um 
a cinco. Sabe qual é o seu nível, Vince?

Um dar de ombros.
— Zero. Nenhuma ameaça pertinente. Sabe quantas vezes o seu nome 

apareceu nos relatórios do serviço secreto desde que você entrou no pro-
grama?
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Um olhar em volta da sala.
— Zero. Nada de nada. Em quatro anos, porra nenhuma. Você não foi 

citado em nenhum grampo. Nem ao menos Aquele cara deveria receber 
uma lição. Vince, ninguém está a fi m de eliminar você porque ninguém mais 
nem lembra que você existe. Ninguém está ligando. Francamente, para eles, 
não vale a pena acabar com você. Eles têm peixes maiores. — David volta 
a se sentar. A cadeira range e David respira pesadamente.

A sala está silenciosa.
— Olha — diz David. — Eu lamento.
Vince dá de ombros. 
— Talvez você tenha razão. É só que... — levanta um peão para movê-

lo, depois segura-o na mão e fi ca olhando para ele. — O dia inteiro, fi quei 
com a sensação de que alguém está me observando, me manipulando. Você 
já se sentiu assim, David?  — O outro balança a cabeça. — Como se eles 
soubessem o que você vai fazer antes que você faça?

— Não, nunca me senti assim. Pessoas saudáveis não se sentem assim, 
Vince. Pessoas saudáveis não mudam de nome porque tiveram um dia ruim. 
— David estuda a expressão de Vince, depois levanta os óculos e se inclina 
para frente. — Talvez você deva ver o dr. Welstrom novamente. Só para 
falar a respeito...

— Não.
— Essas coisas parecem a repetição do que você sentia antes, Vince. 

Medo irracional, ansiedade...
— David...
— Não é muito fácil se adaptar a uma nova vida...
— Não.
— Especialmente quando você deixou alguém para trás. Modo de vida. 

Amigos. Sua namorada. Como era mesmo o nome dela? Era uma atriz, não 
é? Tina?

— Isso tudo é necessário? — Vince atira as mãos para o alto. — Será 
que dá para a gente só jogar xadrez?

— Está bem — David assente com a cabeça. — Desculpe. — Examina 
o tabuleiro. — E então, como vai o emprego?

— Ótimo.
— Porque, às vezes, pode ser difícil desistir de uma vida mais interessante 

para, você sabe... fi car fazendo bolinhos. Você entende o que eu quero dizer?
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— Que você joga xadrez como a minha avó?
David não consegue conter um sorriso, coloca a mão no seu bispo e 

começa a analisar o tabuleiro novamente. 
— Talvez você esteja precisando de um passatempo, Vince. Você de-

veria aprender a jogar golfe. Afi nal de contas, o que é que você faz no seu 
tempo livre?

— Jogo cartas. Leio um pouco.
— Lê o quê?
— Começos de romances.
David levanta as sobrancelhas. 
— Por que você não termina de ler?
— Sei lá — responde Vince.
Ele se reclina na cadeira e olha por sobre a cabeça de David para 

um retrato pendurado na parede atrás do enorme assistente de xerife. 
No retrato, o presidente Jimmy Carter, melancólico num terno cinza, 
olha para Vince, os cabelos loiros do presidente já grisalhos, os lábios 
apertados, escondendo aquele seu sorriso freqüentemente zombeteiro, 
cheio de dentes — seu rosto revelando uma suavidade, uma prestativi-
dade que não estava lá quatro anos atrás. O homem mais poderoso do 
mundo?

Vince não consegue desviar os olhos. Tem alguma coisa na expressão de 
Jimmy Carter, algo como um forasteiro perdido dentro de si, alguma coisa 
familiar que Vince nunca tinha percebido antes — e alguma coisa sobre 
esse homem, esse presidente, sobre os limites de poder e o peso da respon-
sabilidade... mas no momento que o pensamento começa a se formar na sua 
mente, Vince o deixa escapar e ouve a voz de David: 

— Ninguém liga.
Bailey e Carpo estão mortos. Claro. Ele ainda os consegue ver durante 

o julgamento, com expressões aborrecidas, não verdadeiramente surpresos 
de que Vince estivesse testemunhando. Nem mesmo furiosos. O promo-
tor: Os homens que conspiraram com o senhor para usar cartões de crédito roubados 
para comprar essa mercadoria estão presentes hoje nesse tribunal? Vince apontando 
para Bailey e depois para Crapo. Meu Deus, e agora estão ambos mortos. 
Bailey teve um ataque cardíaco e Crapo foi esfaqueado tentando separar 
uma briga. Como ele pôde ter esquecido esses dois? Isso dá 60. Sessenta 
e um.



35

Vince olha para o tabuleiro onde a mão de David continua segurando 
seu bispo. 

— Você pretende se casar com esse bispo ou vocês dois só estão mo-
rando juntos?

Passa das cinco e já está fi cando escuro quando Vince volta para casa 
vindo do Tribunal Federal, passando antes numa lanchonete para tomar 
uma sopa. Abre a porta e vê a correspondência do dia no chão do vestíbulo 
a sua frente. Tem um envelope pardo sem o endereço do remetente. Do 
carteiro. Bem na hora. Graças a Deus, pelo menos isso!

A casa que ele aluga é pequena e quente, uma construção de dois andares 
com um teto de alcatrão que se inclina sobre a varanda do tamanho de um 
esquife, sustentada por um par de pilares de pinho — tudo formando 
um exemplo típico de modéstia e pouca expectativa. A sala de visitas é 
acarpetada. Vince tira os sapatos e liga a televisão. A cena se forma reve-
lando um close do rosto do presidente Carter em cima de um palanque, 
cansado, os olhos abatidos: As melhores armas são as que nunca são disparadas 
em combate e o melhor soldado é aquele que nunca é obrigado a perder sua vida no 
campo de batalha. A força é um imperativo para a manutenção da paz, mas ambas 
têm de andar sempre juntas.

Ah, sim. O debate. Legal. Vince aumenta o volume e vai até a cozinha. 
Coloca a correspondência em cima da mesa e pega uma cerveja na gela-
deira. Abre, lê a charada do tipo “o que é, o que é” que vem no rótulo e 
toma um longo gole. Depois coloca a garrafa de cerveja na pequena mesa 
ao lado das cartas e abre o armarinho que fi ca embaixo da pia. Tira de lá 
uma caixa e a coloca na mesa perto da cerveja.

Dentro da caixa está seu último projeto, a melhor idéia que teve na 
vida. O projeto tem potencial para, fi nalmente, tirá-lo para sempre do 
negócio de cartões de crédito. Vince tira de dentro seis potes de geléia, 
uma balança, um grande balde de cinzas e uma caixa de charutos cheia de 
folhas e caules de maconha. Pesa 50 gramas da droga e coloca dentro de 
um dos potes de geléia. Depois pega uma colher de sopa e enche o pote 
com cinza. Quando acaba, fecha a tampa de rosca e cola uma etiqueta 
púrpura e branca que traz impresso:
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GELÉIA MONTE SANTO

CINZA VULCÂNICA DO MONTE ST. HELENS

NUM LINDO POTE DECORATIVO DE GELÉIA.
EMBALADO E DESPACHADO EM SPOKANE, WA.

Embaixo, em letras menores:

IMPRÓPRIO PARA CONSUMO. PARA SER USADO APENAS COMO LEMBRANÇA.

Ele planeja remeter as cinzas vulcânicas para Boise e Portland, onde 
dois conhecidos seus vão separar a droga, embalá-la e vendê-la. E aí vem 
a parte mais sensacional: eles ainda vão vender as cinzas para os turistas! 
Esse detalhe provoca nele um sorriso. Normalmente, você precisa arrumar 
mulas para transportar a droga e tem de passar a vida dividindo o lucro 
com eles — sem contar as vendas que eles fazem por fora e a droga que 
eles mesmos consomem. E você fi ca sempre preocupado com a possibili-
dade de eles serem presos e darem com a língua nos dentes, revelando seu 
nome. Nada disso: você pode usar o próprio governo dos Estados Unidos 
para fazer o trabalho de mula para você, o que reduz seu custo de postagem 
para oito centavos por 25 gramas de droga, coisa que a venda das cinzas 
cobre tranqüilamente, com sobras. Vince pensara em remeter sua droga em 
salmões defumados, mas a idéia das cinzas é muito mais barata e fácil. Além 
disso, os clientes não poderão reclamar do cheiro de peixe impregnado na 
maconha. E o melhor de tudo é que existe um suprimento quase infi nito 
de cinzas no acostamento das estradas; mesmo agora, cinco meses depois 
da erupção do Monte St. Helens, mais de mil barraquinhas de lembranças 
ainda as vendem em canetas, garrafas de Coca-Cola e cinzeiros. Então, por 
que não em potes de geléia?

Depois de encher dois potes de Geléia Monte Santo e tomar uma cer-
veja, Vince vai até a geladeira e pega outra garrafa.

Senta-se na mesinha e começa a assistir à televisão. Quem fala agora 
é Reagan, com seu terno escuro, espaçoso e teatral, quase lendo, mas 
disfarçando: Eu estive no sul do Bronx exatamente no mesmo lugar em que o 
presidente Carter esteve em 1977...  Parecia uma cidade bombardeada — grandes 
construções reduzidas a lúgubres esqueletos. Janelas devassadas. Em uma delas, uma 
frase pintada: “Promessas não cumpridas”. Em outra, “Desespero”. Agora eles estão 
cobrando para levar os turistas para visitar essa terrível desolação. Falei rapidamente 
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com um homem de lá que me fez apenas uma simples pergunta: “Será que eu tenho al-
guma razão para ter esperanças de que, algum dia, poderei sustentar a minha família 
de novo?”.

Será que eu tenho alguma razão para ter esperanças? Essa é demais. Ele 
tenta imaginar algum desanimado residente no Bronx elaborando frases 
como “Será que eu tenho alguma razão para ter esperanças” — nem que a 
vaca tussa. Vince pega sua correspondência, o envelope pardo do carteiro, 
duas contas, duas propagandas políticas e um pequeno envelope da inspe-
toria municipal. É este que Vince abre antes. Não contém nada, a não ser 
um pequeno cartão do tamanho de uma carta de motorista. Em cima, lê-se: 
Certifi cado de Registro. Vince vira o cartão para ler o verso:

Este documento certifi ca que Vincent J. Camden... é um eleitor registrado na 
sessão 100342.00, no Condado de Spokane, em Washington.  

O cartão traz também o endereço onde ele deve votar, uma pequena 
igreja católica perto de sua casa.

Então, assim, sem mais aquela, ele pode votar. Ou, ao menos, Vince 
Camden pode votar. Ele põe o cartão na mesa, depois o pega de novo. Os 
xerifes tinham dito alguma coisa sobre limpar a fi cha de Vince e restabe-
lecer seus direitos eleitorais se ele colaborasse com o governo. Mas tanta 
merda estava rolando, e ele estava tão preocupado em evitar ser eliminado, 
que, honestamente, nem prestou muita atenção no assunto. O que signifi ca 
votar para um sujeito que teve a vida que ele teve, um homem que estava 
tentando salvar a própria pele? Mas agora ali está ele, quase três anos de-
pois, e recebe seu título de eleitor pelo correio.

Ele não consegue deixar de se perguntar o que signifi ca aquilo, se não 
implicaria presságios silenciosos também. 

Vince abre sua carteira e enfi a o certifi cado de eleitor ao lado do cartão 
de seguridade social.

Em seguida, abre o envelope pardo do carteiro. O negócio funciona as-
sim: o carteiro fi ca atento para os envelopes que contêm novos cartões de 
crédito que são enviados pelo correio e os coloca em um envelope pardo 
maior endereçado a Vince. Depois de abrir os envelopes com vapor, Vince 
copia os números, recoloca-os cartões nos envelopes e os sela com cola. Os 
cartões são entregues a seus proprietários, e, normalmente, leva um mês ou 
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dois até que percebam que alguém está torrando uma grana na conta deles. 
Até então, Vince já se livrou dos cartões.

O conteúdo é leve: seis envelopes não abertos da Mastercard e da 
American Express. Ele sente os cartões de crédito mais rígidos dentro dos 
envelopes. Então um papel dobrado escorrega do envelope pardo e cai so-
bre a mesa. É quase do mesmo tamanho de seu certifi cado de eleitor. Ele 
fi ca olhando para o recado do carteiro. Não, isso não está certo.

O pavor ocupa um espaço muito pequeno.
Vince olha para o papel e sente vontade de ignorá-lo. Ele não precisa 

disso. Não depois do dia que teve. Mas acaba pegando o papel e lendo.

Preciso ver você. Amanhã. Três. No lugar de sempre.
Importante.

Não. Tudo errado. Vince se encontra com o carteiro nas segundas. Tinham se 
encontrado no dia anterior. Ele pagara ao carteiro e lhe devolvera alguns cartões para 
serem entregues a seus proprietários. Segundas. Nunca se encontravam em nenhum 
outro dia. Amanhã é quarta. Isso está errado. Num piscar de olhos, a apreensão, o 
medo, a paranóia — seja lá o que for — está de volta.

Talvez seja o fato de estar de volta em sua casa, onde o dia começara 
com pensamentos tão perturbadores, ou talvez seja a combinação de ter 
recebido o certifi cado de eleitor e o bilhete do carteiro, mas Vince vê 
tudo negro a sua frente, sente o gosto amargo do pavor que sentira ao 
acordar de manhã e adquire uma certeza: eles o encontraram. Eles vão 
matá-lo.

Quando você morre, o mundo continua sem você, engole sua existên-
cia como uma pedra na água suja. E tudo acaba aí.

Ele levanta os olhos e vê uma sisuda Bárbara Walters na mesa, 
atuando como moderadora do debate, os outros com olhares deferentes 
para sua enorme cabeça, empinada numa postura muito séria: Esta noite, 
senhor presidente, os olhares da nação estão nos reféns no Irã. Eu entendo que este é um 
assunto sensível, mas a pergunta de como respondemos aos atos de terrorismo vai além 
da presente crise.

Vince pensa em Lenny. Você está paranóico, cara. Em Doug. Você acha que 
eu vou me virar contra você? E em David. Ninguém está ligando mais. Eles estão 
certos. Todos eles. Ele está paranóico. Todos vão se virar contra ele. E 
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ninguém liga. Uma sensação gelada faz com que ele erga os tornozelos, 
apoiando-os nas panturrilhas. Jimmy Carter morde o lábio e empina a 
cabeça em sinal de simpatia:

Bárbara, uma das pragas desse mundo é a ameaça e as ações dos terroristas... Nós 
nos comprometemos a tomar medidas enérgicas contra o terrorismo. Seqüestro de aviões 
faz parte desse comprometimento. Mas, ultimamente, a ameaça terrorista mais séria é 
algum desses países radicais, como a Líbia ou o Iraque, que acreditam em terrorismo 
como forma de política, vir a fabricar armas atômicas.

Enquanto observamos os pequenos padrões, os grandes movimen-
tos nos enganam. Estamos tão atentos às ondas incidentais das notícias e 
memórias que perdemos as grandes correntezas da História.

Vince se levanta e sente a pulsação em seu ouvido. Muito bem. Pense. 
Pense. Quem está por trás disso tudo? Quem tem mais a ganhar? O problema 
com as conspirações é que só loucos conseguem descobri-las. É por isso 
que as conspirações funcionam: porque elas estilhaçam a verdade, trans-
formando-a em cacos, e só os loucos conseguem olhar para cacos e ver o 
quadro completo. E, de um jeito ou de outro, quem vai ser louco a ponto de 
acreditar em loucos? Você está se perdendo? Vince coça a testa. Você está 
se perdendo, não está?

Ronald Reagan não se contém e responde: A senhora fez essa pergunta duas 
vezes. Acho que tem direito a ter pelo menos uma resposta para ela. Ultimamente, eu 
tenho sido acusado de ter um plano secreto para resolver o problema dos reféns... Sua per-
gunta é difícil de responder, porque, da maneira como as coisas estão agora, ninguém quer 
dizer nada que possa, mesmo inadvertidamente, retardar, de alguma maneira, o retorno 
desses reféns.

Muito bem, vamos supor que David esteja certo e que quem está 
atrás de Vince não seja ninguém de seu velho grupo. Será que algum 
dos próprios asseclas de Vince está tentando aumentar sua parte no bolo 
ou tentando arranjar mais cartões de crédito? O carteiro? Não pode ser. 
Não tem nenhuma pista. Então, sobram Doug e Lenny. Ele não consegue 
acreditar que Lenny tenha alguma coisa dentro da cabeça. E Doug não 
tem peito. Ambos parecem inofensivos. Mas existe um antigo provérbio 
siciliano que Coletti costumava citar: O inimigo sorridente é o que se deve 
temer.

O presidente Carter não precisava ouvir isso: Essa atitude é extremamente 
perigosa e tem um tom beligerante, mesmo que seja exposta em um tom de voz calmo. 
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E talvez seja esta última frase — um tom de voz calmo — que fi nalmente 
faça com que Vince pare de devanear e preste atenção ao ruído grave que há 
30 segundos está ouvindo. Um carro está dando voltas lá fora.

Entre certos grupos — partidos políticos, bandos de criminosos, ga-
rotas do ensino médio — todo murmúrio é detectado. Então, não deve ter 
sido surpresa para ninguém que os cupinchas de Reagan tenham posto as 
mãos nas notas de Jimmy Carter para o debate e as tenham usado para pre-
parar seu candidato. Ou que Reagan, por baixo do pano, estivesse mexendo 
os pauzinhos para que os reféns não fossem soltos até depois das eleições.

E que dizer de Vince — agachado na frente das cortinas abertas, 
procurando pela casa para ver se encontra alguma espécie de arma? Quan-
tas armações não passam por sua cabeça? Que correntes de malevolência, 
ganância e perversidade? E, mais importante: de quem é esse carro que fi ca 
dando voltas, muito lentamente, do lado de fora de sua casa?

Vince rasteja sobre suas mãos e seus joelhos pelo gramado coberto pela 
geada. Não reconhece o carro — um antigo Impala 1970. Agarra com mais 
força o fi no cano de chumbo, frio em suas mãos. Encontrou-o debaixo da 
pia. A grama estala sob o peso de seu corpo. Vince rasteja para longe do 
carro, na direção da casa do vizinho, depois ao longo de uma linha de arbus-
tos, até que aparece bem atrás do carro e respira o monóxido de carbono. 
Vince se arrasta de lado, levanta o cano mais uma vez, respira curto para 
ingerir menos veneno.  Muito bem. Muito bem.

Chega ao pára-choque traseiro sem que o motorista o veja. Muito bem. 
Cola-se no chão. O motorista está fumando, olhando para o fi m do quar-
teirão. Vince fecha os olhos, conta até três, corre até a porta do motorista 
e a abre. Puxa então o sujeito pelos cabelos e o joga no chão, seu cigarro 
soltando fagulhas ao voar pelo gramado enquanto ele se mexe como um 
caranguejo deitado de costas.

Não passa de um garoto, talvez tenha uns 18 anos, longos cabelos ruivos 
e fi nos e uma jaqueta azul com um grande “M” amarelo. 

— Me desculpe — exclama cobrindo a cabeça com as mãos.
Vince levanta o cano, mas não bate. 
— Você está sozinho?
— Estou. Meu Deus! Não me bata!
— Alguém disse para você parar na frente da minha casa?
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— Foi. Ela disse para eu esperar aqui.
— Como é que você se chama?
— Everett.
— Olha, Everett, eu vou abrir a sua cabeça se você não me disser quem 

mandou você vir aqui.
— A Nicky. A Nicky me disse para esperar no fi m do quarteirão.
— Quem é Nicky?
— O quê?
— Nicky. Quem diabos é essa porra de Nicky?
— Por favor, senhor. Não faça nada. Juro que eu vou embora.
— Quem... é... Nicky?
— Bem, eu acho que ela é a sua fi lha, senhor.
Então Vince a vê, uma garota da vizinhança. Quinze anos, 16 no máxi-

mo. Subindo por uma janela que sai do porão da casa vizinha de seu vizinho. 
Ela limpa a grama de seu jeans e começa a vir na direção de Vince e do 
garoto. Mas vê Vince segurando o cano e seu namorado secreto deitado no 
chão e pára. Sem mudar a expressão do rosto, vira-se e volta a se enfi ar no 
buraco da janela. 

Um momento depois, Vince ajuda o garoto a se levantar e eles fi cam 
olhando juntos a linda garota sumir pela janela do porão.

Há quase quatro anos exerço a presidência dessa nação. Tive de tomar milhares de 
decisões. Vi a força do meu país e vi as crises que a ameaçaram. E tive de enfrentar essas 
crises da melhor maneira possível.

Vince está de pé em sua casa escura, outra cerveja na mão, a dois 
passos da televisão, vendo os olhos fundos de Jimmy Carter enquanto 
ele arremata seu discurso: Tive de, sozinho, determinar os meios de defender os 
interesses do meu país e o grau de envolvimento dela. E fi z isso com moderação, com 
cuidado, com toda a base possível.

Algumas vezes, você simplesmente se cansa. E talvez hajam forças alinha-
das contra você, talvez tenham roubado suas anotações para o debate, talvez 
estejam fazendo acordos com terroristas e talvez, no momento em que você 
puser o pé para fora da presidência, os reféns serão libertados. Mas talvez 
não. Talvez você só esteja cansado demais para continuar. E talvez, ao fi m e 
ao cabo, essa seja a derrota... simplesmente desistir. Talvez não seja pior do 
que ir dormir.
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É, é isso mesmo, diz o presidente. É uma função solitária. O povo 
americano, na próxima terça-feira, estará encarando uma decisão solitária. 
Aqueles que agora me escutam vão ter de tomar uma decisão sobre o fu-
turo desse país. E eu acho que eles devem se lembrar que um voto faz uma 
enorme diferença. Se, em cada sessão eleitoral, um único voto pudesse ser 
mudado, John Kennedy nunca teria sido presidente desse país em 1960.

Um voto... Vê só? Você não está com medo de Lenny. Ou de Doug. Ou do 
carteiro. Nem mesmo dos três juntos. Não é a conspiração em si que o assusta 
— é a idéia de que eles estejam conspirando. O desconhecido. Não é uma bola de 
neve, um voto — é a idéia de uma avalanche. É isso que é tão assustador. Quan-
tas vezes você já imaginou que a vida seria muito mais fácil se você conhecesse o 
futuro? Bem, você conhece o futuro. Todos estaremos mortos.

Um dia, o sol vai explodir... só por isso você vai fi car escondido debaixo 
da cama? Em 15 bilhões de anos ou em 15 minutos... isso importa? Alguma 
coisa importa?

E então, de todas as pessoas no mundo, é Ronald Reagan quem dá uma 
resposta: Terça-feira próxima é o dia da eleição. Na próxima terça-feira vocês irão até 
sua sessão eleitoral, até a urna, e vão tomar uma decisão. Eu acho que, quando forem 
tomar essa decisão, seria bom se vocês se perguntassem... Estamos melhor agora do que 
estivemos há quatro anos?

Um pensamento solitário não é nada; se combinadas, as milhares de 
faíscas eletroquímicas que se juntaram para criar essa sentença seriam in-
sufi cientes para acender uma lâmpada de dez watts. Mas, mesmo assim, aí 
está Vince Camden, na crista da onda da tecnologia e do desenvolvimento, 
no topo de uma extraordinária conquista humana, num mundo criado pelo 
empilhar desses pensamentos solitários, colhidos ao longo de milênios — 
aí está Vince Camden, ele mesmo uma criação tecnológica e legal, de pé, 
sozinho, num abrigo aquecido, cercado e isolado, observando uma caixa de 
25 centímetros emitindo uma mistura de elétrons que, quando ordenados, 
retratam dois homens lutando pela posição mais poderosa da História do 
mundo num tempo em que o apertar de um botão pode, efetivamente, 
acabar com a civilização. Aí está Vince Camden, esmagado por sua própria 
signifi cância e por seu desejo de mudar, pela contracorrente submarina da 
História e pelo peso de tantas escolhas, destruído por esse milagre de ser e 
por todos esses fi os conectados na corda de um simples pensamento:

Em qual desses estúpidos fi lhos da puta você deve votar?  


