Spokane, Washington
28 de outubro de 1980 — Terca-feira — 1:59 da manha

CariTuLo |

VAl cHEGAR O DIA €M que vocé vai conhecer mais pessoas mortas do
que vivas.

O pensamento apresenta-se a Vince Camden quando ele se senta na
cama, frenético, esquadrinhando o quarto escuro a procura de provas de sua
existéncia e encontrando apenas obstaculos: o criado-mudo, a cémoda, 0
cinzeiro, o despertador. Vince respira fundo. Sua no ar gelado. Coga os olhos
para se livrar desses devaneios, como se fossem poeira. Ndo exatamente um
sonho, mais um panico no meio do sono — estilhacos de vidro finos como
papel, espalhados e turbilhonando, cortando ao serem soprados.

Vince Camden da um tapinha no préprio queixo, inclina-se e desliga
0 despertador digital no exato momento em que 0 um, 0 CinCO e 0 nove
comecam a desaparecer. Todas as madrugadas, a 1:59, ele se senta desse
jeito e desliga o despertador no milésimo de segundo antes das 2:00 e do
toque da estridente campainha do alarme. Pensa: Como é possivel uma
coisa dessas? Mas também... se VOCé consegue uma proeza COmoO essa
— acordar todas as madrugadas poucos segundos antes do despertador
tocar — por que ndo seria capaz de contar todas as pessoas mortas que
conhece?

Comecar pelos avés. Dos dois lados. Um avd tinha uma segunda mulher.
Entdo, sdo cinco. Vince passa a escova de dentes pelos molares. A méae e o
pai. Sete. Uma irma natimorta conta? N&o. Uma pessoa tem de ter estado



viva para morrer. Quando termina de tomar sua ducha, seca os cabelos com
0 secador e se veste — calca cinza larga, camisa social preta de manga com-
prida, dois botdes abertos no peito. Ele ja percorreu a familia, os vizinhos e
0s antigos socios: ja sdo 34 pessoas que ele sabe estarem mortas. Pergunta-se
se iss0 é muito, se € normal conhecer tantas pessoas mortas.

Normal. Essa palavra o persegue a uma distancia segura na maior parte
dos dias. Abre uma gaveta, tira uma pilha de cartdes de crédito falsificados
e olha para os nomes impressos neles: Thomas A. Spaulding. Lane Bai-
ley. Margaret Gold. Imagina a adorével vida normal de Margaret Gold, uma
manta oriental de croché jogada sobre o sofa dela. Quantas pessoas mortas
Margaret Gold poderia conhecer?

Vince separa dez cartbes de crédito — incluindo o de Margaret Gold
— e os coloca no bolso da jaqueta. O outro bolso, ele enche com saquinhos
plasticos de maconha. Sdo 2:16 da madrugada quando Vince enfia o relo-
gio no pulso, tomando cuidado para ndo puxar os pelinhos do brago. Ah,
sim, Davie Lincoln — o garoto retardado que costumava levar o dinheiro
na boca enquanto corria pelo bairro levando recados para Coletti. Morreu
asfixiado com moedas de meio dolar. Trinta e cinco.

Vince vai até o mindsculo vestibulo de sua minascula casinha, se é que
se pode chamar de vestibulo um espaco onde sé cabem um cabideiro e uma
caixa de correio. Fecha o ziper da jaqueta e puxa as mangas como se fosse
um crupié de Las Vegas saindo da mesa. Sai para 0 mundo.

Sobre Vince Camden: tem 36 anos e € branco. Solteiro. Oitenta quilos,
1 metro e 80, ombros largos e cintura fina, como uma taca de martini.
Castanhos e azuis: € como o relatorio da policia descreve seus cabelos e
olhos. A boca encrespa no canto direito, as sobrancelhas espessas crescem
desordenadamente, e isso faz com que seu rosto apresente um perpétuo
sorriso afetado, a tal ponto que todas as mulheres que alguma vez se en-
volveram com ele acabem sempre, as maos nos quadris, a cabega empinada,
por suplicar: Por favor. Fale sério.

Vince tem um emprego de gerente de nivel médio na industria alimenti-
cia: departamento de confeitaria— donuts. De modo geral, é preciso menos
coisas do que as pessoas costumam pensar para fazer esses bolinhos. Mas
Vince gosta do que faz, gosta de chegar ao trabalho as 4:30 da madrugada
e sair antes da hora do almogo. Sente como se estivesse levando vantagem,
saindo do emprego para almocar e ndo tendo de voltar. Esta percebendo
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que essa € uma caracteristica constante de sua personalidade, esse desejo de
levar vantagem em tudo. Talvez tenha um gene gazeteiro.

Na rua, ele levanta a gola da jaqueta, cobrindo as bochechas. Manha fria
esta: final de outubro. Na verdade, enregelante — o vapor que sai de sua
boca faz com que se lembre de uma experiéncia com gelo seco no colégio,
0 que traz a sua mente a figura do Sr. Harlow, seu professor na quinta série.
Quando descubriu-se que ele gostava muito de seus alunos homens, o Sr.
Harlow se enforcou. Trinta e seis.

Nos degraus da frente de sua casa, as 2:20 da manhd, o mundo é sereno:
as luzes das varandas das casas mergulhadas no sono sdo morticas; calca-
das dividem os gramados enegrecidos pelo orvalho. Mas a noite exerce um
efeito sinistro na imaginacdo de Vince. Sentindo um calafrio, ele estremece
com a sensagdo de que — mesmo que ele saiba ser impossivel — aquela
pode ser a sua noite.

— E dai? Vocé quer que eu faca isso ou nao?

Os dois homens se entreolnam no Cadilllac Seville cor de vinho. O
motorista pergunta:

— Quanto custa uma coisa dessas?

O homem mais forte, sentado no banco do passageiro, esta impaciente,
irrequieto, mas para para pensar. A pergunta procede. Afinal de contas, es-
tamos em 1980, e 0 mercado de servigos também esta atolado na economia
estagnada. Serd que os setores da criminalidade estdo sujeitos as mesmas
forcas negativas do mercado: inflacdo, deflacéo, estagflacdo? Recessdo? Sera
que os assassinos estdo sofrendo com a taxa de desemprego de dois digitos?
Criminosos também ficam com a corda no pescog¢o?

— E de graca — diz o passageiro.

— De graga? — repete o motorista, girando o corpo no banco de
couro.

— Isso mesmo. — E, depois de uma pausa: — Quer dizer que ndo
custa nada.

— Eu sei 0 que quer dizer. SO estou espantado. Sé isso. Vocé esta me
dizendo que vai resolver meu problema com esse cara de graga?

— Estou dizendo que a gente vai chegar num acordo.

— Mas ndo vai me custar nada?

— A gente chega num acordo.
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E dé para ter uma idéia sobre o motorista do Cadillac: além de n&o saber
0 que significa a palavra “gratis”, ele também ndo sabe que ndo existe nada
de graca.

Ointenta e sete bares na Grande Spokane, servindo 300 mil pessoas.
Uma frota de taxis: oito carros. Entdo, numa terca-feira de manhd, logo
depois das duas da madrugada, ultima chamada, a situacdo econémica é
clara: mais bébados do que o mercado pode atender. Eles se arrastam pelas
calcadas, cambaleiam bocejando em dire¢do a seus carros — pelo menos
aqueles que tém carros e conseguem se lembrar de onde os estacionaram.
Os outros caminham do centro até os bairros, espalhando-se em todas as
direcdes, cruzando pontes, passando sob viadutos, tineis, subindo morros
até as escuras ruas residenciais, figuras solitarias encimadas por pensamen-
tos que formam bolhas de vapor quente e fumaca de cigarro. Mentiras
ensaiadas.

Vince Camden se concentra em seus préprios pensamentos enquanto
caminha, sobrio e descansado, no meio dos bébados e cansados. Edificios
de solidos tijolos do centro da cidade sdo substituidos por construcdes
baixas de aluguel barato — lojinhas de material esportivo, liquidacGes de
camas de agua, livrarias de revistas de sacanagem, lojas de penhores e casas
de massagem — e entdo por um bairro cheio de galp8es vazios, linhas fér-
reas, campos abandonados e uma solitaria casa de dois andares em estilo
vitoriano, um boteco chamado Fossa do Sam que serve costeletas e onde
a jogatina rola a noite inteira. E ali que Vince costuma aparecer quase toda
noite antes de comecar seu turno na confeitaria.

Vince estava na cidade ha apenas alguns meses quando Sam morreu.
Trinta e sete. O novo dono chama-se Eddie, mas todos o chamam de Sam
— era mais facil mudar o nome de alguém para Sam do que mudar a placa
da Pepsi-Cola na fachada da velha casa, trocando Sam por Eddie. Exata-
mente como o velho Sam fazia, 0 novo Sam abre o boteco quando o resto
da cidade fecha, depois da Ultima Chamada. O lugar funciona como um
ralo da cidade. Todas as madrugadas, quando os bares fecham, os bébados,
as putas, os advogados, 0s devassos, os viciados, os ladrdes, os tiras e 0s
jogadores — como costumava dizer o velho Sam, “todos os pulhas” — se
arrastam pelas ruas e acabam ali. E por isso que os tiras ndo proibem a
jogatina e a bebida vendida sem licenca. E muito bom saber que, as trés da
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manhd, todo mundo vai estar no mesmo lugar, como suspeitos numa fila do
outro lado do espelho de uma delegacia.

O Fossa fica atras de uma alta cerca de arbustos mal-cuidados, a Unica
construcdo num quarteirdo de terrenos baldios, como o Unico dente na boca
de um banguela. Nos fundos, um pétio imundo serve de estacionamento
para 0 boteco e de vitrina para a meia duzia de mulheres profissionais que
ali se reinem toda noite para vender seus mais recentes truques de prazer.
Dentro, cafetbes jogam cartas e esperam pela parte deles.

Pedregulhos espoucam debaixo dos pés de Vince quando ele se dirige
para a entrada do Fossa do Sam. Seis carros estdo estacionados em volta do
patio coberto de ervas daninhas, e duas garotas negociam o preco de uma
transada a trés. A uns 50 metros de Vince, uma porta de carro se abre e uma
voz de mulher irrompe através do estacionamento:

— Solta!

Vince olha fixamente em frente. Vocé ndo tem nada com isso!

— Vince! Diz pra esse cara me largar!

A voz de Beth. Ja na porta, Vince se vira e caminha de volta até um Ply-
mouth Duster. Dentro, Beth Sherman esta lutando com um sujeito que veste
uma malha branca de gola olimpica e um casaco esportivo azul. Ao se aproxi-
mar do carro, Vince percebe que a braguilha do homem esta aberta e ele esta
tentando impedir que Beth saia do carro. Ela tenta acertar um golpe nele
com a tala de gesso ja sujo que cobre seu braco direito. Erra por pouco.

Vince se inclina e abre a porta do carro.

— E ai, Beth? O que € que ta rolando?

O sujeito a solta e ela se afasta, sai do carro e passa por Vince. Ele, no-
vamente, impressiona-se com a beleza dela, com seu rosto triangular e seus
enormes olhos redondos, a franja cortada reta, bem acima deles. Deve pesar
menos de 50 quilos. Estranho que uma mulher, no ramo de negdécios dela,
pareca mais jovem do que é, mas Beth pode passar por adolescente — pelo
menos quando vista de longe. De perto — bem, o estilo de vida € dificil de
esconder. Beth aponta para o sujeito dentro do carro.

— Ele passou a mao na minha bunda.

O sujeito esta incrédulo.

— Mas vocé é uma puta!

— Sou corretora de imodveis.

— Vocé estava chupando meu pau!
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Beth d4 a volta por Vince e grita para 0 homem:

— Vocé passa a médo na bunda do seu encanador quando ele esta con-
certando sua pia?

Vince se coloca entre Beth e o sujeito e da um sorriso apaziguador para ele.

— Olha, ela ndo gosta de ser tocada.

— Que diabo de puta é essa que ndo gosta que a gente ponha a mao nela?

Vince ndo tem resposta para isso. Mas gostaria que o sujeito tivesse fi-
cado de boca fechada. Ele sabe o que vem pela frente e ndo da outra. Beth
passa na frente dele, mete a mao no bolso e joga uma nota de 20 dolares na
cara do sujeito.

O homem agarra a nota no ar.

— Eu dei 40!

— E teve metade do servico — diz ela. — Recebe metade do seu
dinheiro de volta.

— Metade? Mas esse tipo de lance néo existe! — Ele olha para Vince.
— Vocé ja ouviu falar em meia trepada?

Vince olha de Beth para o sujeito e abre a boca sem a menor expectativa
de dizer alguma coisa. Volta o olhar para Beth, e seus olhos ficam cravados
um no outro por tempo suficiente para que eles percebam.

Sobre Beth Sherman: tem 33 anos, estd comecando a deixar de ser
uma “gracinha”, cabelos castanhos e olhos dardejantes de tanta atencéo.
Apesar de detestar ser tocada, Beth é muito respeitada entre as mulheres
que batalham no Sam gracas a uma grande faganha — largou a heroina
sem recorrer a metadona, assim, de um dia para o outro, na maior, ha
exatamente 19 meses e duas semanas, no mesmo dia em que descobriu
que estava gravida. Seu filho, Kenyon, tem agora pouco mais de um ano e
parece muito bem, mas todo mundo sabe que ela o examina de f6lego sus-
penso, comparando-0 com as outras criangas no parque e na creche que ele
freqlienta, procurando pelo menor sinal de que ele seja um pouco retarda-
do ou menos desenvolvido, o que confirmaria seus piores temores de que a
droga o tenha arruinado também. E, enquanto claramente se prepara para
largar a vida que leva — despediu seu cafetdo por escrito — Beth continua
a vender suas mirabolantes praticas sexuais, talvez porque seja muito dificil
para alguém que foi expulsa do colégio sustentar a si mesma e ao filho.
De um jeito ou de outro, ela ndo é a Unica das putas do Fossa do Sam que
se apresenta como outra pessoa. E um lugar cheio de atrizes e massagistas
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terapeutas, modelos, estudantes e assistentes sociais, mas quando Beth afirma
que é corretora de imdveis, as pessoas parecem acreditar piamente.

Nas primeiras vezes que freqiientou o lugar, Vince comprou 0s Servigos
de Beth (experimentou algumas outras garotas) e ficou intrigado pela fria
distancia dela, a maneira como se encrespava ao togque das maos dele. Entéo,
certa noite, seis meses atras, ela e Vince tomaram duas garrafas de vinho
e passaram a noite juntos sem envolvimento financeiro. E foi diferente
— alarmante e intimo. Nada de encrespamento. Mas, desde entéo, as coisas
ficaram muito chatas — Beth n&o querendo cobrar dele, Vince sem a menor
vontade de se envolver com uma mulher que tinha uma crianga. Portanto,
ndo dormiam juntos havia trés meses. A pior parte é que Vince sentia que a
enganava quando estava com outras mulheres e com isso vivia seu periodo
de maior abstengdo, com exce¢do dos tempos em que passou na cadeia.
Toda aquela historia provava que era verdadeiro o famoso axioma que todo
mundo conhecia na mais velha das profissdes: sexo de graca estraga tudo.

No estacionamento, Beth, majestosamente, afasta-se do furioso e
frustrado garanhdo — seu jeans, muito apertado embaixo do casaco, deixa
a barriguinha de fora. Vince a observa enquanto ela se distancia, depois tira
um dos saquinhos de droga do bolso, inclina-se e exibe-o pela janela do
carro. A Biblia ensina que até mesmo o pacificador merece ter algum lucro.
Ou alguma coisa parecida com isso.

Depois de um segundo, o sujeito da de ombros e estende a nota de 20.

— T4 legal, tudo bem — diz ele. Quando trocam a mercadoria pela
grana, o sujeito balanca a cabeca — Nunca ouvi falar numa puta que ndo
deixa a gente passar a mao.

Vince concorda com a cabeca, mas, em sua opinido, 0 mundo ¢ inteira-
mente composto de pessoas assim, tiras que fumam maconha, ladrdes que
pagam imposto, madames da sociedade que usam calcinhas eroticas, prostitu-
tas que dormem com ursinhos de peldcia, confeiteiros que cometem crimes,
putas que fazem corretagem de imdveis. Ele se lembra de um bombeiro
de seu antigo bairro, chamado Alvin Dunphy, que sofria de claustrofobia.
Morreu quando um edificio em chamas caiu em cima dele. Trinta e oito.

— Metade nédo da. Ou vai até o fim, ou nem comeca.

— Aposto um dolar. Concordo com o Jacks. Qual é a graca do lance se
vocé ndo goza no fim?
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— Sei la. Acho que, na minha primeira vez, ela ndo me deixou gozar.

— Quantos anos voce tinha, Petey?

— Na primeira vez? Treze. Aumento mais um dolar.

— Treze? Sério mesmo? Eu gostaria de ter tido uma irma.

— Mas era a sua irma.

— Entdo, o que vocé acha, Vince?

Ele estivera calado, perdido em pensamentos, sentindo os efeitos da
ressaca de uma noite cheia de sonhos perturbadores. Esta sentado abso-
lutamente imdvel, inclinado sobre os joelhos, olhos cravados no nada, suas
cartas formando um perfeito monte a sua frente. O Fossa do Sam é escuro
e acarpetado — a velha sala de jantar e a sala de visitas da casa vitoriana s&o
decoradas com tapecarias nas paredes que retratam homens com bigoddes
e negros que trepam com mulheres de bundas enormes. A luz vem de um
par de lampadas nuas penduradas no teto e de um abajur colocado atras do
bar. S&o seis mesas nas duas salas principais — o poquer rola em duas delas,
nas outras quatro, as pessoas comem costeletas. Quatro mulheres, incluin-
do Beth e Angela, sua melhor amiga, estdo sentadas no bar bebericando
drinques das garrafas que Eddie guarda escondidas debaixo do balcéo.

Vince endireita 0 corpo e tira o cabelo da frente dos olhos.

— Estou dentro. — Joga uma nota de cinco na mesa, sem olhar suas
cartas. Todos sabem que, no final das contas, Vince vai até o fim. — O que
eu acho? Acho perfeitamente normal ndo gozar. Francamente, de um jeito
ou de outro, a melhor parte é o comeco, e tem pessoas que dizem que o fim
é a morte de tudo. Ou pelo menos quando vai tudo pelo ralo. Néo, acho que
0 que compensa mesmo devem ser 0S primeiros minutos... quando a pessoa
se concentra completamente no que esta fazendo.

Os jogadores levantam os olhos de suas cartas para as de Vince, perfeita-
mente empilhadas na frente dele, e tentam se lembrar se ele, a0 menos, deu
uma olhada nelas. Vince olha na direcdo do bar, onde Beth esta de olhos
cravados nele. Ela esta com um leve sorriso nos labios, imovel. Depois olha
para o teto, como se tivesse acabado de deixar escapar uma idéia deliciosa e
a estivesse vendo voar para longe, como o baldo de uma crianga.

O jogo acabou e vince. Vince esta com a corda toda, contando 0 macgo

de notas do tamanho de um par de meias. Os outros homens trocam olhares.
Todos conhecem o que se diz a boca pequena sobre Vince — seu apareci-

16



mento subito, o sotaque de Nova York, sua habilidade com cartas, mulheres
e crimes. E uma reputacio que Vince conseguiu manter sem nunca ter ad-
mitido — falava do passado somente por meio de piscadelas e assentimentos
com a cabeca.

— Onde é que vocé aprendeu a jogar desse jeito? — pergunta Petey.

— Na escola de confeitaria. — O sujeito ri. Vince joga duas notas de
cinco sobre a mesa para pagar as bebidas. Levanta-se. Quatro e meia da
madrugada e ele estd comecando a superar seja 0 que for que o estivera
atormentando naquela manhd. — Amigos — exclama ele, e da um tapinha
no mago de notas.

Depois de comer suas costeletas e acertar as contas com seus cafetdes,
as putas se juntam num grupinho a porta. Sabem que ndo devem pertur-
bar Vince até que ele tenha ganhado ou perdido, mas essa noite, ja que ele
ganhou, elas vdo com tudo para cima dele. Bragos se enroscam no seu,
unhas pintadas correm por seus cabelos. Vince se comporta como um
idolo experiente.

— Quer um pouco, Vince?

— Tem uns cartbes pra gente, Vinnie?

— Com voce eu vou até o cu do mundo, querido.

— Fumo? Vocé tem um pouco de fumo?

Na porta, ele troca cartdes de crédito falsificados e pacotinhos de droga
por grana e abragos apertados. Mesmo recusando ofertas de donativos e
fiados, ele estaria mentindo se ndo admitisse que essa era a sua hora favorita
do dia, esse mercadinho do lado de fora do Fossa do Sam, quando os ho-
mens morrem de inveja dele, as mulheres fazem seus joguinhos com ele, e
ele as segura com cartfes de crédito fajutos e droga a pre¢o de custo.

Quando acabam os cartdes e a droga, Vince sai. La fora, ouve seu home.
Ele se volta e vé Beth olhando os proprios sapatos. Ela olha para ele, toda
enternecida, 0 queixo ainda apontado para baixo; € um gesto delicado, re-
catado, e o fato de ela ndo ter a menor consciéncia do que esta fazendo faz
com que seja ainda mais encantador.

— Obrigado pelo que vocé fez hoje, Vince — diz ela. — Eu néo sei por
que eu fico téo...

— Tudo bem — diz Vince. — Vocé tem estudado? — Desde que Vince
a conheceu, Beth vem estudando para conseguir sua licenga de corretora de
imoveis. Ela estuda, mas nunca se resolve a ir fazer o exame.

17



— Tenho. — Ela da de ombros. — Na semana que vem, vou fazer
plantdo numa casa. E uma espécie de experiéncia. O Larry esta com trés
plantBes e precisa de alguém para fazer um para ele. Se eu conseguir vender,
ele vai me dar metade da comissao por baixo do pano.

— E mesmo? — exclama Vince. — Vou dar uma passada.

— Sério?

— Sério. Talvez eu até compre a casa.

— Muito engracado. — Ela acaricia o braco dele, faz de novo aquela
coisa com os olhos, subindo e descendo, um gesto de alivio, depois se vira
e volta para dentro.

Carros se alinham na rua atras de Vince; fardis iluminam suas costas.
Quem era mesmo aquela garota do colégio? Tomou todas com uns caras e
atravessou na frente de um carro. Angie Wolfe. Trinta e nove.

As maos de Vince estdo nos bolsos da jaqueta e seus ombros estéo er-
guidos, protegendo as orelhas. Sdo apenas seis quarteirdes até a confeitaria e
ele gosta de caminhar no frio cortante, o sol ainda escondido no horizonte
de Idaho, sua sombra se encurtando a seus pés quando se aproxima do
poste iluminado. E o velho Danello, cujo corpo, tecnicamente, nunca foi
encontrado? Nao importa. Ja sdo 40.

A loja de bolinhos tem o nome infeliz de Agua na Boca, e seus donos se
chamam Ted e Marcie, um casal de idosos que aparece por poucos minutos
a cada dia para fumar um cigarro e tomar um cafezinho com seus velhos
amigos de cabelos brancos. Para Vince, esta 6timo; ele toma conta do lugar
e Ted e Marcie Ihe ddo toda a liberdade de que ele precisa.

Ele chega perto da loja — estuque avermelhado numa esquina movi-
mentada a um quildmetro e meio do centro. Luzes acesas dentro. 1sso é
bom. Vince caminha pelo beco para pegar o jornal, tira o elastico e para
debaixo do poste para dar uma olhada na primeira pagina. Carter e Reagan
numa disputa acirrada. Vai haver um debate naquela noite. O parlamento
do Ird se reine para tentar encontrar uma solucdo para a crise dos reféns.
Ele da uma olhada nas manchetes, mas ndo Ié os artigos, vai direto para
a secdo de esportes. O Alabama ganhou por 15 pontos do Mississippi.
Parece muito. Vince dobra o jornal e comeca a caminhar em direcdo a
porta da frente quando percebe, com sua visdo periférica, alguma coisa se
mexendo.
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Levanta a cabeca e da um passo para dentro do beco, apertando o jor-
nal contra o peito. O motor de um carro € acionado. Cadillac. Os fardis se
acendem e Vince, por reflexo, cobre os olhos enquanto alguma coisa dentro
dele manda que ele corra. Mas, no beco, ndo ha onde mergulhar, nenhum
lugar para se esconder. Entdo, ele espera.

O Cadillac Seville cor de vinho aproxima-se lentamente dele e a janela
do motorista se abre com um ruido mecénico.

Vince se inclina.

— Meu Deus, Len. O que é que vocé esté fazendo por aqui?

O rosto de Len Huggins é uma cole¢do de coisas erradas: dentes es-
tragados, 1abios finos, nariz quebrado, bochechas caidas e duas costeletas
pretas e enormes formando dois “L” mailsculos (De Len, cara! Entendeu?
L? De Len?). Len cuida de uma loja de aparelhos de som onde Vince usa
seus cartbes de crédito falsificados para comprar mercadorias e conseguir
uma graninha adiantada. Len tira os 6culos escuros que usa mesmo de noite
e enfia-0s no bolso da camisa.

— Vince! — estende a m&o pela janela.

— O que é que vocé esta fazendo por aqui? — repete Vince.

— Vim buscar meus cartfes de crédito, cara.

— Hoje ¢é terca-feira.

— Eu sei disso.

— NOs fazemos isso nas sextas.

— Eu sei disso, também.

— Entdo, 0 que € que vocé veio fazer aqui numa terca?

Finalmente, desistindo do cumprimento, Len recolhe a méo estendida.

— Entdo, vocé ndo estd com os meus cartdes de crédito? E isso o que
voCcé estad me dizendo?

— O que eu estou dizendo é que ndo importa o que eu tenho ou ndo
tenho. NGs fazemos isso nas sextas. Eu ndo estou entendendo nem por que
vocé veio até aqui.

— Eu s6 achei que vocé ja poderia estar com meus cartdes hoje.

— Bem, mas eu ndo estoul.

— Esta bem — Len assente com a cabeca e olha pelo espelho retrovi-
sor. — Nao tem problema.

Vince endireita 0 corpo e vira a cabeca para olhar o fim do beco.

— Por que vocé estéa fazendo isso? — pergunta.
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— Fazendo o qué? — responde Len.

— Olhando para o beco.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Tem alguém 4?

— Onde?

Vince aponta para o fim do beco.

— L& atras. Vocé fica olhando pelo retrovisor.

Len volta a colocar seus 6culos escuros.

— Vocé é um parandico, Vince.

— Sei. Eu sou paranodico. — Vince comeca a se afastar. — Nos vemos
na sexta.

— Nao vou aparecer na sexta. Era isso que eu queria dizer. Vou mandar
um cara novo.

Vince se vira, frio.

— O que vocé quer dizer com um cara novo?

— Quero dizer um cara que € novo, o contrario de um cara que €
velho.

— Certo, isso eu ja entendi. Quem ¢€ ele?

— S6 um cara para me ajudar na minha parte. O nome dele é Ray. Vocé
vai gostar dele.

Vince volta até a janela aberta do carro.

— Desde quando vocé tem uma parte, Lenny? Vocé compra merdas
com meus cartdes de crédito. Desde quando isso é uma parte?

— Que diabos deu em vocé, Vince? Vocé so precisa se encontrar com
esse cara. Relaxa. — Len pressiona o botdo para subir o vidro da janela.
— \océ n3o esté4 sacando, amigdo. — E a dltima coisa que Vince ouve antes
do Cadillac se afastar. O carro faz uma pausa na esquina, uma piscadela das
luzes de freio, e vira, deixando Vince sozinho no beco, olhando para o va-
por de sua respiracdo. Ele da outra olhada no fim do beco, depois comeca
a ir em direcdo a confeitaria.

Vince odeia becos. Jimmy Plums foi apagado num beco quando
saiu de uma boate de strip-tease para dar uma mijada. Fizeram com que
parecesse um assalto, mas todo mundo sabia que Jimmy foi eliminado
por causa de uma sonega¢do nuns antros de jogo em Howard Beach.
Entéo, quanto d&? Quarenta e um? Ou 42? Ah, legal! Agora vocé perdeu
a conta.
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E os Donuts? Funciona assim: Vince chega a Confeitaria Agua na
Boca as 4:45. Primeiro, vai até o pordo e guarda todo o dinheiro extra
que ganhou no cofre escondido 14 embaixo. Quando sobe, seu assistente,
Tic, ja tera trabalhado cerca de uma hora, ligando as luzes, preparando
0s donuts de acordo com as receitas de Vince, acendendo o forno e as
panelas de fritura, tirando o merengue para deixa-lo descongelar. Tic
tem 18 ou 19 anos — Vince néo tem certeza — e costuma sempre jogar
para tras seus cabelos finos muito compridos. Vince nunca o viu usar o
enorme pente que carrega sempre no bolso de tras. Tem olhos abatidos
e uma espécie de energia nervosa que nunca parece amainar. Todas as
noites, Tic bebe e toma drogas até as trés da madrugada, depois toma
café, vai até a confeitaria e s6 vai dormir quando sai do trabalho, as dez
da manh&. Acorda as seis da tarde e retoma a mesma rotina, tudo de
novo.

No minuto que Vince entra pela porta, Tic comeca a falar.

— T6 apaixonado por um docinho de coco, Sr. Vince. Curto um
tesdo doiddo pelo docinho.

Vince tem um armario nos fundos. Dentro, guarda suas roupas de
trabalho e a brochura que I& nos intervalos — esta batalhando com um
romance chamado The System of Dante’s Hell. Ele abre o livro, 1& algumas
sentencas obscuras e volta a guarda-lo. Tira sua calga larga e sua camisa
social preta e veste um avental branco.

— T0 muito a fim de juntar os trapos com o docinho de coco — diz
Tic. — O lance agora é levar o docinho para o baile de formatura. Quero
levar o docinho pra casa, apresentar pros meus velhos.

Vince lava as mé&os.

— A sacada é casar com o docinho de coco, ter um monte de bebés
docinhos de coco, levar os pequerruchos pros jogos de beisebol e organi-
zar umas festinhas com todos os amiguinhos com cara de urso, muito a
fim de donuts de canela...

Vince costumava tentar entender as arengas de Tic e até mesmo con-
tribuir com os desvarios, mas quando alguém conversa com ele, Tic fica
confuso e irritado, entdo Vince aprendeu a encarar seu jovem assistente
como um mero transmissor de musica de fundo dissonante.
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— Detesto donuts de magé. Detesto tudo o que parece donut de maca.
N&o quero saber de pesticidas no meu jardim e ndo quero saber de frutas
nos meus donuts.

Quatro anos antes, se alguém dissesse a Vince que ele acabaria por
gostar da rotina de um trabalho como esse, ele rolaria de rir. Vocé passa
seus primeiros 36 anos tentando evitar esse tipo de vida. Depois se vé
jogado bem no meio dela e acaba sendo mais do que suportavel — é
emocionante de uma maneira que ndo da para explicar para a pessoa que
vocé foi. E, mesmo assim, Vince se pergunta se alguém como ele é capaz
de mudar — mudar de verdade, as coisas fundamentais, 0s desejos e as
tendéncias.

A confeitaria prepara sua mercadoria até o amanhecer e, as dez para as
seis, a garconete Nancy entra sem dizer uma so palavra, passa dez minutos
no toalete, depois sai com blusa e calca de garconete, um cigarro fino no
canto da boca e, muito desafinada, comeca a cantarolar cangdes. Eles s&o
especialistas em irritacdo, esses dois. Tic leva até Vince uma bandeja de do-
nuts de canela e Vince d4 uma olhada sem interromper a nova lengalenga
de Tic sobre um programa de governo para...

— ...realizar experiéncias em macaquinhos, pessoas e o diabo, tudo por
baixo do pano, provavelmente Ia pras bandas do p6lo norte, ou do Canada,
ou da Groenlandia, que é menor do que parece nos mapas, me explica isso
pra mim, Sr. Vince, por que cargas-d’agua eles fazem a Groenlandia ficar
maior nos mapas, a ndo ser pelo motivo de que estdo fazendo uma coisa
que eles ndo querem que a gente saiba, e dai?, 0 senhor quer que eu congele
0s donuts ou polvilhe eles com agucar?

— Polvilhe agtcar.

— Sabe o que é? Com os cadaveres de gente eles tém de tomar cuidado,
evidentemente, entdo eles tacam fogo neles para se livrar dos corpos e de
todos os vestigios da doenca e dos implantes e toda essa merda, mas sabe
0 que € que eles fazem com 0s macaquinhos, Sr. Vince? Sabe? Sabe? Faz
alguma ideia?

Vince fica calado.

— Pois com os macaquinhos eles moem eles e misturam na carne que
fornecem pra gente, e ninguém nem se toca de nada. A gente vai I, pede
um hamburguer e, em metade das lanchonetes desse pais, sabe o que é que
td comendo?
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Vince sabe muito bem que é melhor néo arriscar uma resposta.
— Macaco, cara. A porra do filho da puta do macaquinho.

Entdo vocé constroi sua vida com o que tem nas maos. As amostras
aparecem — fritas, congeladas, recheadas com geléia — e sua tranquilidade
nasce da organizacdo, especialmente num dia em que vocé ndo consegue
parar de contar pessoas mortas. (Aldo Guinellli. Quarenta e oito). Fritas,
congeladas e recheadas. Nenhuma razdo para que essa sequiéncia seja menos
satisfatdria do que alguma outra — digamos, escalpelo, aspiragéo e sutura.
Encha as caixas, sele tudo e cumprimente o sujeito da caminhonete da dis-
tribuidora que sempre, sempre comenta como cheira gostoso aqui dentro,
como se tivesse esquecido que dissera a mesma coisa no dia anterior.

O luminoso de “Aberto” acende-se com um estalido e as luzes do salédo
ganham vida. A primeira leva € de homens: lixeiros, tiras, viivos e bébados
— soprando nas palmas das maos, tirando as luvas de tricb e os gorros de
1a. Vince aglienta os donuts fritos, os docinhos de coco e o fumegante café
preto e espera a nova leva de clientes regulares — os que tém sono pesado:
homens casados, aposentados, funcionarios de escritorio que querem 0s
mesmos donuts de sempre, 0 mesmo café de sempre, com a mesma quanti-
dade de aclcar e creme de sempre, sentando-se nos mesmos lugares de
sempre, nas mesmas mesas de férmica de sempre, fumando os mesmos
cigarros de sempre. Vince gosta da mesmice de sempre da conversa deles,
mesmo que ndo preste atencdo no que dizem, um truque que aprendeu
com Tina, sua ex-namorada, que era atriz quando ndo estava trabalhando
em negdcios escusos com o irmdo dela, Benny. Tina conseguia a maioria de
seus trabalhos em muquifos cheios de ratos e baratas no Village e no SoHo,
mas certa vez conseguiu um pequeno papel em um grande espetéaculo off-
Broadway. Aparecia no fundo do palco em algumas poucas cenas. Vince
ficou tdo orgulhoso que a assistia todas as noites. Adorava a peca ainda
mais cada vez que a via. Amava a previsibilidade e as pequenas mudancas
dentro da mesmice — um ator podia fazer uma pausa no meio de uma fala,
ou mudar a inflexdo, podia entrar em cena um segundo antes, ou depois.
Enquanto o enredo se desenrolava (a peca era sobre uma familia que era
dona de um restaurante; havia um irmdo homossexual, um outro que queria
ser padre e uma irma solteira que estava gravida), os figurantes ndo paravam
de falar, desatentos. Vince perguntara a Tina sobre o que ela e 0s outros
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figurantes conversavam quando ficavam no fundo do palco, em uma cena
em que o restaurante estava particularmente cheio. Ela respondera que eles
deveriam apenas ficar murmurando bobagens sem sentido para criar um
ruido de fundo e uma coreografia de bocas em movimento. A namorada
de Vince repetia sem parar: banana, magd, morango. As vezes, mudava a
ordem: morango, magcd, banana.

Entéo era isso que Vince imaginava que as pessoas ficavam falando
todos aqueles anos: banana, macd, morango. Parecia confirmar o que ele
sempre imaginara: que as pessoas normais, comuns — professores, bombei-
ros, contadores — ndo passavam de figurantes nas vidas de sujeitos como
ele. Era assim que a vida comum parecia ser: uma colecdo de palavras e
conceitos sem sentido — emprego, casamento, hipoteca, ortodontista, as-
sociacdo de pais e mestres, trailers. Como vai vocé? Muito bem. Como vai
vocé? Muito bem. Que dia bonito. Banana, maca, morango. Fritos, conge-
lados, recheados. Banana, magé, morango.

Mas, naquele dia, ele ouviu a conversa dos clientes habituais — dois
sujeitos a caminho do ferro-velho para tentar encontrar uma maquina de
lavar; um homem aconselhando outro a aplicar seu dinheiro em ouro; uma
mulher mostrando fotos de seus netos — e pensou que no ferro-velho
deveria haver alguma maquina de lavar que funcionasse, que 0s netos da
mulher deviam ser adoraveis, que ouro € um 6timo investimento. E preciso
ter uma espécie de coragem para levar uma vida comum.

Na porta da biblioteca, em Rikers, havia um cartaz inspirado. Retratava
um céu noturno e, embaixo, lia-se: A comunidade dos homens é feita de um
bilh&o de pequenas luzinhas.

A comunidade dos homens... a noite, na prisao (0 sono nesses lugares
é como a morfina, frio e sem sonhos), Vince imaginava um lugar de ver-
dade, uma cidade em algum lugar que ele podia ver perfeitamente, como nos
antigos programas de televisdo, uma cidade da década de 1950 onde todo
mundo tinha pai e mde e as casas tinham cercas de estacas pontudas, por
onde passavam policiais que sorriam e cumprimentavam, tirando o chapéu.

E agora... ali esta ele. Em Spokane, Washington.

Tic acabou de lavar a louga e estd guardando os pratos. Vince vai até
0 armario e pega seu livro — ele sempre |é no intervalo para o café —,
mas resolve ir até a pia, coloca o livro de lado, ap6ia o pé numa banqueta e
acende um cigarro. Olha para seu jovem assistente.
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— Vou |he perguntar uma coisa, Tic.

Ser encarado faz com que Tic fique sem jeito.

— Quantas pessoas mortas vocé acha que conhece?

O jovem da um passo para tras.

Vince muda de posi¢do. Ndo era necessariamente isso que ele pretendia
perguntar. Tira o pé da banqueta.

— Nao quero dizer, especificamente, quantas pessoas mortas. O que eu
estou querendo dizer é: vocé nunca teve uma idéia maluca que ndo sai da
sua cabeca? Como hoje, eu ndo consigo parar de pensar em quantas pessoas
mortas eu conheco. Uma coisa assim ja aconteceu com vocé?

Tic inclina-se para frente, muito sério.

— Toda porra de dia, cara.

Nunca permita que seu emprego atrapalhe seu trabalho. Esse poderia
ser o lema de Vince, se ele acreditasse em lemas. Ao meio-dia termina seu
servico na Confeitaria Agua na Boca e fecha o lugar. L4 fora, no dia frio e
claro, ele se sente melhor — mas percebe que ainda ndo parou de contar.
A coisa toda é como uma cancdo popular que ele ndo consegue tirar da
cabeca. Pela ultima contagem séo 57 (0 pai de Ann Mahoney). Ele vai na
direcdo sul, atravessa o rio e da uma olhada por sobre o ombro. Finalmente,
entra em uma pequena loja de tijolinhos que tem uma placa onde se &
DOUG — FOTOS PARA PASSAPORTE E LEMBRANCAS.

Um jovem estudante esta sendo fotografado. Vince senta-se na frente
do balcdo, pega uma revista e espera que Doug — gordo, barba branca
crescida e rosto vermelho, parecendo um Papai Noel mal-encarado — ter-
mine de fazer a foto para a carteira de motorista falsa.

— Como vai ela, Vince?

Vince ignora a pergunta e continua a ler o artigo sobre o novo Ford Escort,
que, segundo a fabrica alega, faz 13 quildmetros por litro de gasolina e tem mais
espaco interno que um Chevette. Os carros estdo cada vez menores e quadra-
dos. Quando isso comegou? Parecem umas lancheiras. Deve ser duro para 0s
ladrdes de carro. Onde é que vocé esconde uma lancheira de quatro cilindros?

Doug plastifica a nova carteira de motorista do garoto, balanca no ar
para que seque e entrega para ele. Recebe 20 pratas pelo trabalho.

— Se algum gerente de boteco pegar esse trogo, vocé diz que comprou
em Seattle, sacou?
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O garoto ndo consegue tirar os olhos da nova identidade. Finalmente,
sorri, expondo o aparelho dentério e as covinhas do rosto. Quando, final-
mente, vai embora, Vince joga a revista em cima do balcéo.

— Trouxe meus nimeros? — pergunta Doug, apoiando sua enorme
bunda na banqueta atras do balcdo. Vince estende-lhe uma folha de papel
coberta de nomes e nimeros dos Ultimos cartfes de crédito roubados.

Doug corre o dedo pela lista.

— Para segunda-feira esta bom?

— Otimo.

Doug move seu corpanzil consideravelmente pesado, abre uma gaveta
e tira um maco de cartBes de crédito falsificados — elaborados a partir da
Gltima relacdo de numeros de Vince.

— Entdo, onde é que vocé consegue tudo isso? Vocé ndo pode estar
roubando todos esses cartdes so da confeitaria...

Vince ndo responde.

— E assim que eles fazem 14 no leste?

Vince ndo responde.

Doug resmunga ao olhar para a lista de nimeros.

— Porra, cara, por que vocé esta tao irritado?

— Nao estou irritado.

— Entéo por que ndo me diz onde consegue esses numeros?

Ha um certo toque de desinteresse na pergunta. Vince pega os cartdes
de crédito e entrega a Doug um pequeno mago de notas.

— Vamos la — diz Doug, contando o dinheiro. — Tenho o direito de
saber.

Vince guarda os cartdes no bolso.

— Quer dizer, eu fago idéia de como o esquema funciona — diz Doug.
— Eu ndo passei 0s Ultimos seis meses dormindo, vocé sabe.

— Esta bem — responde Vince. — Entéo por que vocé ndo me diz
como funciona?

— Bem, vocé rouba esses cartdes de algum lugar. Anota 0s nimeros
e depois devolve os cartdes para os donos para que eles ndo informem a
administradora. Eu faco cOpias dos cartdes. Vocé leva os cartBes que eu
faco, compra um monte de merda com eles, vende a merda e depois vende
0s cartdes. Assim recebe duas vezes. Estou certo?

Vince ndo responde. Vira-se para ir embora.
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— Ora, vamos 1&8 — Doug ri. — Afinal, nés somos sécios. O que é que
voceé esta achando? Que eu vou me virar contra vocé?

Vince para, volta lentamente a cabeca.

— Tem alguém querendo que vocé me traia?

Doug endurece.

— Do que € que vocé esta falando?

— Naéo estou falando de porra nenhuma. Meu Deus! Relaxa, Vince.
Nao seja paranadico.

Aquela palavra de novo. Vince o encara por um momento e depois
sai. Olha para tras pela janela da frente. Com a boca, Doug faz a palavra
parandico.

Havia aquele sujeito chamado Meyers que tinha um acougue num certo
lugar perdido no mundo. Esse tal Meyers sé trabalhava com imigrantes
vietnamitas recém-chegados, porque, para eles, podia pagar menos e, de
acordo com Meyers, eles estavam pouco acostumados com os Estados Uni-
dos para poder trai-lo pelas costas. Costumava ficar sentado no seu cadeirdo
de balango enquanto os garotos vietnamitas roubavam carros para ele, des-
montavam e vendiam as partes por toda Nova Jersey. E ele Ihes pagava uma
ninharia. Entdo, um belo dia, Meyers simplesmente desapareceu. No dia
seguinte, um velho vietnamita esta dirigindo o agougue, sentado no mesmo
cadeirdo de balango. Tem uma licdo nessa histéria — uma licdo sobre con-
descendéncia. Ou talvez sobre cadeirdes de balango. E isso ja da quanto?
Cinqglienta e oito?

Vince Camden anda por todo lugar. Em dois anos, ainda ndo se acos-
tumou com todos aqueles carros; aqui, todo mundo guia para todo lugar,
até mesmo as senhoras. Nessa cidade, cinco sujeitos vao a um bar em cinco
carros, tomam uma cerveja, depois entram nos seus cinco carros e dirigem
trés quarteirdes até o proximo bar. N&o é somente um desperdicio. E falta
de civilidade. As pessoas dizem que é por causa do inverno rigoroso em
Spokane, que fica no cruzamento entre o norte do estado de Nova York e
Plutdo. Mas, com exce¢do de uns poucos lugares na Florida e na California,
0 tempo é uma merda em toda parte. Todo lugar é muito quente, ou mui-
to frio, ou muito Umido, ou muito alguma coisa. Ndo, mesmo no inverno
Vince prefere caminhar — como agora, afastando-se da loja de Doug em
direcdo ao centro, que assoma a frente, um punhado de novos obeliscos
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de 20 andares de vidro e ago cercado por velharias de tijolo e pedra. Ele
gosta da massa de edificios vistos a distancia como agora — a impressao de
cornijas e pilares. A imaginacdo preenche 0s espacos vazios.

Vince para em um pequeno restaurante, pede um café e senta-se soz-
inho numa mesa. Olha pela janela, roendo a unha do polegar. Duas vezes
no mesmo dia aquela palavra. Parandico. Mas como é que vocé pode
dizer que esta parandico quando se preocupar com a possibilidade de
estar paranoico € um sintoma de parandia? N&o é necessariamente o fato
de Doug perguntar onde ele arranja os cartdes de crédito, ou de Lenny
aparecer no beco dois dias adiantado — mesmo que qualquer um desses
fatos ja bastasse para Ihe despertar suspeitas. E essa sensacdo da qual ndo
consegue se livrar desde que acordou — essa impressdo de estar sendo
pastoreado, de que sua hora esta chegando. E se a morte estiver mesmo
espreitando 1& fora, num certo lugar, esperando que vocé passe por ali,
como um piano suspenso sobre a calgada? Ele se sente como uma peca
de xadrez, como um cavalo que se aventurou sem cobertura e est4 sendo
cacado por todo o tabuleiro pelos pedes do adversario. Ele consegue es-
capar dos pebes, mas percebe a existéncia das outras pecas, pecas mais
fortes — apenas um movimento, dois, trés, para captura-lo. Passado um
momento, Vince vai até a frente do restaurante e enfia uma moeda no
telefone publico. Disca.

— OlIa. Ele esta?

Espera.

— E 0 Vince. Esta a fim de um joguinho de xadrez?

Escuta.

— Ora, vamos la. Por que é que eu vou ter de fazer desse jeito?

Escuta.

— Meu Deus. Esta bem, esta bem... E meio-dia e 14. Preciso entrar. L.
Serve assim?

Escuta.

— Eu tenho de ver vocé agora. Hoje.

Escuta.

— E claro que isso é uma emergéncia. O que é que vVocé acha?

Desliga, volta para sua mesa e termina seu café. Fecha o ziper da jaqueta
e sai. Caminha em direcdo ao centro, a cabeca abaixada. Esta frio e enso-
larado, e essa combinacdo, de alguma maneira, 0 faz estremecer. Inspira
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fundo pelo nariz e pega a rua vazia que vai em dire¢do ao centro, as arvores
desfolhadas, esqueléticas. Do seu jeito, ¢ mesmo uma cidade bonita. N&o
tanto pela parte arquitetdnica, mas pelos contrastes: vislumbres de estilo
contra os drasticos morros e as arvores urbanas e o rio cortando, passando
através de tudo — um descampado muito proximo de uma civilizagcdo com
algumas poucas toneladas de concreto, betume e tijolos. Um lugar de ver-
dade. Ele caminha sem olhar para tras, coisa pouco comum nele.

Se tivesse olhado para tras, ndo iria gostar do que veria. Dois quarteirdes
atras, o Cadillac cor de vinho de Len Huggins esta parado na frente da loja
de fotos para passaporte e lembrancas de Doug.

Doug coca 0 queixo.

— Quanto?

— Ele diz que € de graca. — Lenny tira seus 6culos escuros. — Quer
dizer que ndo custa nada.

— Eu sei 0 que quer dizer. Quem ¢é o cara?

— S0 um sujeito. O nome é Ray.

— E de onde é esse Ray?

— L& do leste, como o Vince. Acaba de chegar na cidade.

— O que é que ele esta fazendo aqui?

— Eu ndo sei, cara. Ele ndo disse.

— Mas ele vive disso?

— Ah, sim. Ele aperta os bot6es.

— Botoes?

— E assim que eles chamam.

— Botoes?

— E, foi 0 que ele disse. Trabalha para uns caras da pesada la do leste.

— E vocé tem certeza que ele ndo é um tira?

— Ele ndo é tira, Doug. N&o esse cara.

— Nao sei, ndo.

— Olha. O cara esta a fim de fazer por de graca. Como é que nés po-
demos dizer néo?

— Néo €é por de graca, Len. E s6 de graca.

— Seja como for. Olha, esse Ray diz que, la no leste, eles fazem todo esse
esquema de cartdes de crédito de um jeito diferente. O Vince esta ganhando
muito mais grana do que paga para a gente. 1sso ndo esta certo. E ele ainda
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ndo nos conta onde arruma os cartdes. 1sso também ndo esta certo. Nos
deveriamos ser sécios e ele esta enrustindo coisas da gente, cara.

— E s que eu... eu gosto do Vince.

— Eu também gosto dele. Todo mundo gosta do Vince. Ndo tem nada
a ver com o Vince.

— Entdo o que é que a gente vai ter de fazer?

— Nada.

— Nada?

— SO mostrar para onde € que ele tem de apontar o revolver.

Caminhe por qualquer quarteirdo em Spokane e vocé vai perceber pelo
desenho da cidade a maneira como ela foi construida — uma lenta implan-
tacdo de residéncias que levou 150 anos, primeiro preenchendo o desfiladeiro
do rio, do oeste para o leste, depois subindo pelas encostas, cumes e morros:
para frente e para cima, para o0 norte, sul, leste e sempre para cima. O centro,
sete por 15 quarteirBes de tijolos, blocos e terracota, cobrindo a primeira
encosta e mais além e mais acima ficam os bairros de residéncias vitorianas,
em estilo Tudor e modernas, e além disso construc@es em art déco, chalés
e bangal6s, e depois disso ranchos espalhados em niveis diferentes, bairros
que comecgaram a ocupar as encostas mais distantes dos morros.

No centro desse conglomerado ficam as quedas-d’agua prateadas em
torno das quais a cidade se compde e, dois quarteirbes acima das catara-
tas, fica o Tribunal Federal, um edificio novo em forma de caixa, com dez
andares. Num escritorio do sexto andar, em cada um dos dois lados do
tabuleiro de xadrez, sentam-se Vince e um parrudo assistente de xerife cha-
mado David Best. Vince tinha movido um pedo, e o assistente de xerife
Best esta com a mdo no cavalo da rainha e pensa em colocar o pedo de
Vince em perigo. Passa 0s olhos por todo o tabuleiro, por cima e por baixo
do préprio braco, seu olhar dardejando pega a peca.

— Vocé vai mover esse cavalo ou esta sé alisando o pélo dele?

— S6 um segundo — diz David. O assistente de xerife tem 50 anos e
isso esta na cara: gordo e grisalho, as bochechas e o0 nariz avermelhados, um
circulo careca no topo da cabeca. Usa calca larga e amassada, uma jaqueta
com tecido de espinha de peixe e uma gravata grossa de trico com um laco
tdo apertado que estrangularia o préprio cavalo que ele pensa em mover.
Finalmente, David mexe o cavalo e ameaca 0 pedo de Vince.
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Rapidamente, Vince move seu préprio cavalo e defende o pedo que movi-
mentara no lance anterior. Da um tapinha num reldgio de xadrez imaginario.

— Que tal Christensen?

— Vince Christensen?

— Carver?

— Vince Carver?

— Claypool?

David coloca a mdo num pedo e volta a examinar todo o tabuleiro,
olhando por baixo do braco em ambas as dire¢des enquanto estuda sua
jogada.

— Olha, vocé néo pode ficar trocando seu nome a cada seis meses. Nao
€ assim que as coisas funcionam.

— Vai funcionar melhor se alguém me matar?

— Ora, vamos la. Quem é que vai matar vocé, Vince?

— Eu ja disse. Camden é uma cidade em Nova Jersey, certo? Vince
Camden? Seria melhor me chamar de Vince Capone de uma vez. Vocé ndo
acha que eles vao descobrir?

David levanta os olhos do tabuleiro.

— Quem?

— O qué?

— Quem é que vai descobrir? De seis em seis meses VOCé aparece por
aqui pensando que tem alguém querendo pegar vocé. Na ultima vez...

— Certo, mas dessa vez...

— Na ultima vez vocé quase mata aquele pobre coitado da Companhia
Telefbnica.

— O cara ficou 40 minutos trepado no poste na frente da minha casa!
Agora me diga: o que é que um sujeito fica fazendo num poste telefonico
por 40 minutos?

— Consertando o telefone?

— Eu s0 estou dizendo que dessa vez...

— Dessa vez! — David levanta as mdos. — Quem sd0 essas pessoas
que estdo a fim de pegar vocé, Vince? Eu verifiquei o seu caso. Ndo tem
ninguém atrés de vocé.

Vince simplesmente olha para ele.

— Aquele bando que vocé testemunhou contra ja nem existe mais. O
Bailey estd morto. O Crapo estd morto. E o Unico cara que tinha ligagdes...

31



como € que ele chama? O velh&o, Coletti? Ele ndo era nada... um peixinho.
Um velho caindo aos pedacos. Nem chegou a ficar preso um ano, depois de
condenado. E agora esta aposentado. Francamente, fiquei chocado quan-
do soube que eles o colocaram no programa. Eu ndo consigo entender
que diabo de protecdo é essa nesse programa de protecdo as testemunhas.
— David encara Vince, seus grossos dedos de noctivago descansando no
peéo.

— Se vocé continuar acariciando esse peéo, ele acaba ficando excitado,
cresce e vira um bispo — diz Vince.

Finalmente, David move o pedo. Recosta-se e ajeita 0s dculos em cima
do nariz.

Vince joga com seu cavalo.

— S0 anota na sua agenda particular que eu vim aqui — diz ele. —
Desse jeito, quando me pegarem, vocé tera de explicar para os seus chefes
por que ndo fez nada.

Isso, finalmente, enche o saco de David. Sua face fica ainda mais ver-
melha. Ele se ajeita na cadeira e olha para o tabuleiro com expresséo infeliz.
Depois de um momento, afasta a cadeira e levanta-se com algum esforco,
vai até um arquivo de metal e volta com uma pasta em que esta escrito
PROTES.

— Existem 3.200 pessoas nesse programa, Vince. Sabe quantas nds
perdemos? Quantas testemunhas foram mortas depois que nés as recolo-
camos?

Vince ergue os olhos.

— Zero. Nem uma s6. — David abre a pasta. — Todos 0s meses nds
recebemos relatorios do servico secreto colhidos em grampos telefonicos,
informantes e correspondéncia. Cada vez que descobrimos uma ameaga,
ou sabemos que alguém foi contratado, nds anotamos. Cada vez que uma
das nossas testemunhas € mencionada, nGs anotamos e catalogamos e man-
damos um relatorio para o escritorio de campo. Cada testemunha recebe
um namero correspondente ao nivel de perigo que esté enfrentando, de um
a cinco. Sabe qual é o seu nivel, Vince?

Um dar de ombros.

— Zero. Nenhuma ameaca pertinente. Sabe quantas vezes 0 seu home
apareceu nos relatdrios do servigo secreto desde que vocé entrou no pro-
grama?
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Um olhar em volta da sala.

— Zero. Nada de nada. Em quatro anos, porra nenhuma. Vocé nao foi
citado em nenhum grampo. Nem ao menos Aquele cara deveria receber
uma licdo. Vince, ninguém esté a fim de eliminar vocé porque ninguém mais
nem lembra que vocé existe. Ninguém esta ligando. Francamente, para eles,
ndo vale a pena acabar com vocé. Eles tém peixes maiores. — David volta
a se sentar. A cadeira range e David respira pesadamente.

A sala est silenciosa.

— Olha — diz David. — Eu lamento.

Vince da de ombros.

— Talvez vocé tenha razdo. E s6 que... — levanta um pedo para mové-
lo, depois segura-0 na méo e fica olhando para ele. — O dia inteiro, fiquei
com a sensacao de que alguém estd me observando, me manipulando. Vocé
ja se sentiu assim, David? — O outro balancga a cabeca. — Como se eles
soubessem 0 que vocé vai fazer antes que vocé faca?

— Na4o, nunca me senti assim. Pessoas saudaveis ndo se sentem assim,
Vince. Pessoas saudaveis ndo mudam de nome porgque tiveram um dia ruim.
— David estuda a expressao de Vince, depois levanta os 6culos e se inclina
para frente. — Talvez vocé deva ver o dr. Welstrom novamente. S para
falar a respeito...

— Néo.

— Essas coisas parecem a repeticdo do que vocé sentia antes, Vince.
Medo irracional, ansiedade...

— David...

— Nao é muito facil se adaptar a uma nova vida...

— Néo.

— Especialmente quando vocé deixou alguém para tras. Modo de vida.
Amigos. Sua namorada. Como era mesmo o nome dela? Era uma atriz, néo
é? Tina?

— 1ss0 tudo € necessario? — Vince atira as maos para o alto. — Sera
que da para a gente sO jogar xadrez?

— Esta bem — David assente com a cabeca. — Desculpe. — Examina
0 tabuleiro. — E entdo, como vai 0 emprego?

— Otimo.

— Porque, as vezes, pode ser dificil desistir de uma vida mais interessante
para, voceé sabe... ficar fazendo bolinhos. Vocé entende o que eu quero dizer?
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— Que vocé joga xadrez como a minha avg?

David ndo consegue conter um sorriso, coloca a mao no seu bispo e
comeca a analisar o tabuleiro novamente.

— Talvez vocé esteja precisando de um passatempo, Vince. Vocé de-
veria aprender a jogar golfe. Afinal de contas, o que é que vocé faz no seu
tempo livre?

— Jogo cartas. Leio um pouco.

— Lé o qué?

— Comecos de romances.

David levanta as sobrancelhas.

— Por que vocé ndo termina de ler?

— Sei l1a — responde Vince.

Ele se reclina na cadeira e olha por sobre a cabeca de David para
um retrato pendurado na parede atras do enorme assistente de xerife.
No retrato, o presidente Jimmy Carter, melancélico num terno cinza,
olha para Vince, os cabelos loiros do presidente ja grisalhos, os labios
apertados, escondendo aquele seu sorriso freqlientemente zombeteiro,
cheio de dentes — seu rosto revelando uma suavidade, uma prestativi-
dade que ndo estava la quatro anos atrds. O homem mais poderoso do
mundo?

Vince n&o consegue desviar os olhos. Tem alguma coisa na expressao de
Jimmy Carter, algo como um forasteiro perdido dentro de si, alguma coisa
familiar que Vince nunca tinha percebido antes — e alguma coisa sobre
esse homem, esse presidente, sobre os limites de poder e 0 peso da respon-
sabilidade... mas no momento que o pensamento comega a se formar na sua
mente, Vince o deixa escapar e ouve a voz de David:

— Ninguém liga.

Bailey e Carpo estdo mortos. Claro. Ele ainda os consegue ver durante
0 julgamento, com expressoes aborrecidas, ndo verdadeiramente surpresos
de que Vince estivesse testemunhando. Nem mesmo furiosos. O promo-
tor: Os homens que conspiraram com o senhor para usar cartdes de crédito roubados
para comprar essa mercadoria estdo presentes hoje nesse tribunal? Vince apontando
para Bailey e depois para Crapo. Meu Deus, e agora estdéo ambos mortos.
Bailey teve um ataque cardiaco e Crapo foi esfaqueado tentando separar
uma briga. Como ele p6de ter esquecido esses dois? Isso da 60. Sessenta
eum.
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Vince olha para o tabuleiro onde a mao de David continua segurando
seu bispo.

— Vocé pretende se casar com esse bispo ou vocés dois s6 estdo mo-
rando juntos?

Passa das cinco e ja esta ficando escuro quando Vince volta para casa
vindo do Tribunal Federal, passando antes numa lanchonete para tomar
uma sopa. Abre a porta e vé a correspondéncia do dia no chao do vestibulo
a sua frente. Tem um envelope pardo sem o endereco do remetente. Do
carteiro. Bem na hora. Gracas a Deus, pelo menos isso!

A casa que ele aluga é pequena e quente, uma construcéao de dois andares
com um teto de alcatrdo que se inclina sobre a varanda do tamanho de um
esquife, sustentada por um par de pilares de pinho — tudo formando
um exemplo tipico de modéstia e pouca expectativa. A sala de visitas €
acarpetada. Vince tira os sapatos e liga a televisdo. A cena se forma reve-
lando um close do rosto do presidente Carter em cima de um palanque,
cansado, os olhos abatidos: As melhores armas séo as que nunca séo disparadas
em combate ¢ 0 melhor soldado é aquele que nunca é obrigado a perder sua vida no
campo de batalha. A forca ¢ um imperativo para a manuten¢do da paz, mas ambas
tém de andar sempre juntas.

Ah, sim. O debate. Legal. Vince aumenta o volume e vai até a cozinha.
Coloca a correspondéncia em cima da mesa e pega uma cerveja na gela-
deira. Abre, Ié a charada do tipo “o que é, o que é” que vem no rétulo e
toma um longo gole. Depois coloca a garrafa de cerveja na pequena mesa
ao lado das cartas e abre o armarinho que fica embaixo da pia. Tira de I&
uma caixa e a coloca na mesa perto da cerveja.

Dentro da caixa estd seu Ultimo projeto, a melhor idéia que teve na
vida. O projeto tem potencial para, finalmente, tira-lo para sempre do
negécio de cartbes de crédito. Vince tira de dentro seis potes de geléia,
uma balanca, um grande balde de cinzas e uma caixa de charutos cheia de
folhas e caules de maconha. Pesa 50 gramas da droga e coloca dentro de
um dos potes de geléia. Depois pega uma colher de sopa e enche o pote
com cinza. Quando acaba, fecha a tampa de rosca e cola uma etiqueta
purpura e branca que traz impresso:
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GELEIA MONTE SANTO

CiNnzA VULCANICA DO MoNTE ST1. HELENS
NUM LINDO POTE DECORATIVO DE GELEIA.
EMBALADO E DESPACHADO EM SpokANE, WA.

Embaixo, em letras menores:

IMPROPRIO PARA CONSUMO. PARA SER USADO APENAS COMO LEMBRANGA.

Ele planeja remeter as cinzas vulcanicas para Boise e Portland, onde
dois conhecidos seus vdo separar a droga, embaléa-la e vendé-la. E ai vem
a parte mais sensacional: eles ainda vao vender as cinzas para 0s turistas!
Esse detalhe provoca nele um sorriso. Normalmente, vocé precisa arrumar
mulas para transportar a droga e tem de passar a vida dividindo o lucro
com eles — sem contar as vendas que eles fazem por fora e a droga que
eles mesmos consomem. E vocé fica sempre preocupado com a possibili-
dade de eles serem presos e darem com a lingua nos dentes, revelando seu
nome. Nada disso: vocé pode usar o proprio governo dos Estados Unidos
para fazer o trabalho de mula para vocé, o que reduz seu custo de postagem
para oito centavos por 25 gramas de droga, coisa que a venda das cinzas
cobre tranquilamente, com sobras. Vince pensara em remeter sua droga em
salm@es defumados, mas a idéia das cinzas € muito mais barata e facil. Além
disso, os clientes ndo poderdo reclamar do cheiro de peixe impregnado na
maconha. E o0 melhor de tudo é que existe um suprimento quase infinito
de cinzas no acostamento das estradas; mesmo agora, cinco meses depois
da erupc¢do do Monte St. Helens, mais de mil barraquinhas de lembrancas
ainda as vendem em canetas, garrafas de Coca-Cola e cinzeiros. Entéo, por
que ndo em potes de geléia?

Depois de encher dois potes de Geléia Monte Santo e tomar uma cer-
veja, Vince vai até a geladeira e pega outra garrafa.

Senta-se na mesinha e comeca a assistir a televisdo. Quem fala agora
€ Reagan, com seu terno escuro, espacoso e teatral, quase lendo, mas
disfarcando: Eu estive no sul do Bronx exatamente no mesmo lugar em que 0
presidente Carter esteve em 1977... Parecia uma cidade bombardeada — grandes
construcles reduzidas a lagubres esqueletos. Janelas devassadas. Em uma delas, uma
frase pintada: “Promessas ndo cumpridas”. Em outra, “Desespero”. Agora eles estdo
cobrando para levar os turistas para visitar essa terrivel desolagdo. Falei rapidamente
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com um homem de I& que me fez apenas uma simples pergunta: “Sera que eu tenho al-
guma razdo para ter esperancas de que, algum dia, poderei sustentar a minha familia
de novo?”.

Sera que eu tenho alguma razéo para ter esperancas? Essa é demais. Ele
tenta imaginar algum desanimado residente no Bronx elaborando frases
como “Sera que eu tenho alguma razao para ter esperancas” — nem que a
vaca tussa. Vince pega sua correspondéncia, o envelope pardo do carteiro,
duas contas, duas propagandas politicas e um pequeno envelope da inspe-
toria municipal. E este que Vince abre antes. Ndo contém nada, a nio ser
um pequeno cartdo do tamanho de uma carta de motorista. Em cima, |é-se:
Certificado de Registro. Vince vira o cartéo para ler o verso:

Este documento certifica que Vincent J. Camden... & um eleitor registrado na
sessdo 100342.00, no Condado de Spokane, em Washington.

O cartdo traz também o endereco onde ele deve votar, uma pequena
igreja catdlica perto de sua casa.

Entdo, assim, sem mais aquela, ele pode votar. Ou, a0 menos, Vince
Camden pode votar. Ele pde o cartdo na mesa, depois 0 pega de novo. Os
xerifes tinham dito alguma coisa sobre limpar a ficha de Vince e restabe-
lecer seus direitos eleitorais se ele colaborasse com o governo. Mas tanta
merda estava rolando, e ele estava tdo preocupado em evitar ser eliminado,
que, honestamente, nem prestou muita atengdo no assunto. O que significa
votar para um sujeito que teve a vida que ele teve, um homem que estava
tentando salvar a propria pele? Mas agora ali esté ele, quase trés anos de-
pois, e recebe seu titulo de eleitor pelo correio.

Ele n&o consegue deixar de se perguntar o que significa aquilo, se ndo
implicaria pressagios silenciosos também.

Vince abre sua carteira e enfia o certificado de eleitor ao lado do cartdo
de seguridade social.

Em seguida, abre o envelope pardo do carteiro. O negdcio funciona as-
sim: o carteiro fica atento para os envelopes que contém novos cartbes de
crédito que sdo enviados pelo correio e 0s coloca em um envelope pardo
maior enderecado a Vince. Depois de abrir os envelopes com vapor, Vince
copia 0s numeros, recoloca-os cartfes nos envelopes e 0s sela com cola. Os
cartdes sdo entregues a seus proprietarios, e, normalmente, leva um més ou
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dois até que percebam que alguém esta torrando uma grana na conta deles.
Ateé entdo, Vince ja se livrou dos cartdes.

O conteldo ¢é leve: seis envelopes ndo abertos da Mastercard e da
American Express. Ele sente os cartdes de crédito mais rigidos dentro dos
envelopes. Entdo um papel dobrado escorrega do envelope pardo e cai so-
bre a mesa. E quase do mesmo tamanho de seu certificado de eleitor. Ele
fica olhando para o recado do carteiro. N&o, isso ndo esta certo.

O pavor ocupa um espago muito pequeno.

Vince olha para o papel e sente vontade de ignoré-lo. Ele ndo precisa
disso. Ndo depois do dia que teve. Mas acaba pegando o papel e lendo.

Preciso ver vocé. Amanhd. Trés. No lugar de sempre.
Importante.

Nao. Tudo errado. Vince se encontra com o carteiro nas segundas. Tinham se
encontrado no dia anterior. Ele pagara ao carteiro e lhe devolvera alguns cartdes para
serem entregues a seus proprietarios. Segundas. Nunca se encontravam em nenhum
outro dia. Amanha é quarta. 1sso esta errado. Num piscar de olhos, a apreensédo, o
medo, a parandia— seja 1a 0 que for — esta de volta.

Talvez seja o fato de estar de volta em sua casa, onde o dia comecara
com pensamentos tdo perturbadores, ou talvez seja a combinagdo de ter
recebido o certificado de eleitor e o bilhete do carteiro, mas Vince vé
tudo negro a sua frente, sente 0 gosto amargo do pavor que sentira ao
acordar de manha e adquire uma certeza: eles o encontraram. Eles vdo
maté-lo.

Quando vocé morre, 0 mundo continua sem vocé, engole sua existén-
cia como uma pedra na agua suja. E tudo acaba ai.

Ele levanta os olhos e vé uma sisuda Barbara Walters na mesa,
atuando como moderadora do debate, os outros com olhares deferentes
para sua enorme cabeca, empinada numa postura muito séria; Esta noite,
senhor presidente, os olhares da nagdo estdo nos reféns no Ird. Eu entendo que este é um
assunto sensivel, mas a pergunta de como respondemos aos atos de terrorismo vai além
da presente crise.

Vince pensa em Lenny. Vocé esta parandico, cara. Em Doug. Vocé acha que
eu vou me virar contra vocé? E em David. Ninguém esta ligando mais. Eles estdo
certos. Todos eles. Ele esta parandico. Todos vao se virar contra ele. E
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ninguém liga. Uma sensacdo gelada faz com que ele erga os tornozelos,
apoiando-o0s nas panturrilhas. Jimmy Carter morde o labio e empina a
cabeca em sinal de simpatia:

Barbara, uma das pragas desse mundo ¢ a ameaca e as agdes dos terroristas... N0s
nos comprometemos a tomar medidas enérgicas contra o terrorismo. Seqiestro de avies
faz parte desse comprometimento. Mas, ultimamente, a ameaca terrorista mais séria é
algum desses paises radicais, como a Libia ou o lraque, que acreditam em terrorismo
como forma de politica, vir a fabricar armas atomicas.

Enquanto observamos os pequenos padrdes, 0os grandes movimen-
tos nos enganam. Estamos téo atentos as ondas incidentais das noticias e
memorias que perdemos as grandes correntezas da Historia.

Vince se levanta e sente a pulsacdo em seu ouvido. Muito bem. Pense.
Pense. Quem esta por tras disso tudo? Quem tem mais a ganhar? O problema
com as conspiragdes é que s loucos conseguem descobri-las. E por isso
que as conspiracdes funcionam: porque elas estilhagam a verdade, trans-
formando-a em cacos, e s6 0s loucos conseguem olhar para cacos e ver 0
quadro completo. E, de um jeito ou de outro, quem vai ser louco a ponto de
acreditar em loucos? Vocé esta se perdendo? Vince coca a testa. Vocé estd
se perdendo, ndo esta?

Ronald Reagan nédo se contém e responde: A senhora fez essa pergunta duas
vezes. Acho que tem direito a ter pelo menos uma resposta para ela. Ultimamente, eu
tenho sido acusado de ter um plano secreto para resolver o problema dos reféns... Sua per-
gunta é dificil de responder, porque, da mangira como as coisas estdo agora, ninguém quer
dizer nada que possa, mesmo inadvertidamente, retardar, de alguma mangira, o retorno
desses reféns.

Muito bem, vamos supor que David esteja certo e que quem esta
atrds de Vince ndo seja ninguém de seu velho grupo. Serd que algum
dos préprios asseclas de Vince esta tentando aumentar sua parte no bolo
ou tentando arranjar mais cartdes de crédito? O carteiro? Ndo pode ser.
Ndo tem nenhuma pista. Entdo, sobram Doug e Lenny. Ele ndo consegue
acreditar que Lenny tenha alguma coisa dentro da cabeca. E Doug nédo
tem peito. Ambos parecem inofensivos. Mas existe um antigo provérbio
siciliano que Coletti costumava citar: O inimigo sorridente é o que se deve
temer.

O presidente Carter ndo precisava ouvir isso: Essa atitude é extremamente
perigosa e tem um tom beligerante, mesmo que seja exposta em um tom de voz calmo.
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E talvez seja esta Gltima frase — um tom de voz calmo — que finalmente
faca com que Vince pare de devanear e preste aten¢do ao ruido grave que ha
30 segundos esta ouvindo. Um carro esta dando voltas |4 fora.

Entre certos grupos — partidos politicos, bandos de criminosos, ga-
rotas do ensino médio — todo murmurio é detectado. Entéo, ndo deve ter
sido surpresa para ninguém que os cupinchas de Reagan tenham posto as
maos nas notas de Jimmy Carter para o debate e as tenham usado para pre-
parar seu candidato. Ou que Reagan, por baixo do pano, estivesse mexendo
0s pauzinhos para que os reféns ndo fossem soltos até depois das elei¢Ges.

E que dizer de Vince — agachado na frente das cortinas abertas,
procurando pela casa para ver se encontra alguma espécie de arma? Quan-
tas armacdes ndo passam por sua cabe¢a? Que correntes de malevoléncia,
ganancia e perversidade? E, mais importante: de quem é esse carro que fica
dando voltas, muito lentamente, do lado de fora de sua casa?

Vince rasteja sobre suas méos e seus joelhos pelo gramado coberto pela
geada. N&o reconhece o carro — um antigo Impala 1970. Agarra com mais
forca o fino cano de chumbo, frio em suas maos. Encontrou-o debaixo da
pia. A grama estala sob o peso de seu corpo. Vince rasteja para longe do
carro, na direcdo da casa do vizinho, depois ao longo de uma linha de arbus-
tos, até que aparece bem atras do carro e respira 0 monoxido de carbono.
Vince se arrasta de lado, levanta 0 cano mais uma vez, respira curto para
ingerir menos veneno. Muito bem. Muito bem.

Chega ao para-choque traseiro sem que o0 motorista o veja. Muito bem.
Cola-se no chdo. O motorista estd fumando, olhando para o fim do quar-
teirdo. Vince fecha os olhos, conta até trés, corre até a porta do motorista
e a abre. Puxa entdo o sujeito pelos cabelos e o joga no chéo, seu cigarro
soltando fagulhas ao voar pelo gramado enguanto ele se mexe como um
caranguejo deitado de costas.

Nao passa de um garoto, talvez tenha uns 18 anos, longos cabelos ruivos
e finos e uma jaqueta azul com um grande “M” amarelo.

— Me desculpe — exclama cobrindo a cabeca com as méos.

Vince levanta o cano, mas néo bate.

— Vocé esta sozinho?

— Estou. Meu Deus! Ndo me bata!

— Alguém disse para vocé parar na frente da minha casa?
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— Foi. Ela disse para eu esperar aqui.

— Como é que vocé se chama?

— Everett.

— Olha, Everett, eu vou abrir a sua cabeca se vocé ndo me disser quem
mandou VOcé vir aqui.

— A Nicky. A Nicky me disse para esperar no fim do quarteiréo.

— Quem é Nicky?

— O qué?

— Nicky. Quem diabos é essa porra de Nicky?

— Por favor, senhor. N&o faca nada. Juro que eu vou embora.

— Quem... é... Nicky?

— Bem, eu acho que ela é a sua filha, senhor.

Entdo Vince a vé&, uma garota da vizinhanga. Quinze anos, 16 no maxi-
mo. Subindo por uma janela que sai do poréao da casa vizinha de seu vizinho.
Ela limpa a grama de seu jeans e comeca a vir na direcdo de Vince e do
garoto. Mas vé Vince segurando o cano e seu hamorado secreto deitado no
chédo e para. Sem mudar a expressdo do rosto, vira-se e volta a se enfiar no
buraco da janela.

Um momento depois, Vince ajuda o garoto a se levantar e eles ficam
olhando juntos a linda garota sumir pela janela do poréo.

Ha quase quatro anos exerco a presidéncia dessa nagdo. Tive de tomar milhares de
decisGes. Vi a forca do meu pais e vi as crises que a ameacaram. E tive de enfrentar essas
crises da melhor mangira possivel.

Vince esta de pé em sua casa escura, outra cerveja na méo, a dois
passos da televisdo, vendo os olhos fundos de Jimmy Carter enquanto
ele arremata seu discurso: Tive de, sozinho, determinar os meios de defender os
interesses do meu pais e 0 grau de envolvimento dela. E fiz isso com moderagdo, com
cuidado, com toda a base possivel.

Algumas vezes, vocé simplesmente se cansa. E talvez hajam forcas alinha-
das contra vocé, talvez tenham roubado suas anotagdes para o debate, talvez
estejam fazendo acordos com terroristas e talvez, no momento em que vocé
puser o pé para fora da presidéncia, os reféns serdo libertados. Mas talvez
ndo. Talvez vocé so esteja cansado demais para continuar. E talvez, ao fim e
ao cabo, essa seja a derrota... simplesmente desistir. Talvez ndo seja pior do
que ir dormir.
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E, é isso mesmo, diz o presidente. E uma funcdo solitaria. O povo
americano, na proxima terca-feira, estara encarando uma decisao solitaria.
Aqueles que agora me escutam vao ter de tomar uma deciséo sobre o fu-
turo desse pais. E eu acho que eles devem se lembrar que um voto faz uma
enorme diferenca. Se, em cada sesséo eleitoral, um Unico voto pudesse ser
mudado, John Kennedy nunca teria sido presidente desse pais em 1960.

Um voto... V& s6? Vocé ndo esta com medo de Lenny. Ou de Doug. Ou do
carteiro. Nem mesmo dos trés juntos. Nao é a conspiracdo em si que 0 assusta
— é aidéia de que eles estejam conspirando. O desconhecido. N&o é uma bola de
neve, um voto — é a idéia de uma avalanche. E isso que é tAo assustador. Quan-
tas vezes vocé j& imaginou que a vida seria muito mais facil se vocé conhecesse o
futuro? Bem, vocé conhece o futuro. Todos estaremos mortos.

Um dia, o sol vai explodir... s6 por isso vocé vai ficar escondido debaixo
da cama? Em 15 bilh&es de anos ou em 15 minutos... isso importa? Alguma
coisa importa?

E entéo, de todas as pessoas no mundo, € Ronald Reagan quem da uma
resposta: Terca-feira proxima é o dia da eleicdo. Na proxima terca-feira vocés irdo até
sua Sessdo eleitoral, até a urna, e vao tomar uma decisdo. Eu acho que, quando forem
tomar essa decisdo, seria bom se vocés se perguntassem... Estamos melhor agora do que
estivemos ha quatro anos?

Um pensamento solitario ndo é nada; se combinadas, as milhares de
faiscas eletroquimicas que se juntaram para criar essa sentenca seriam in-
suficientes para acender uma ldmpada de dez watts. Mas, mesmo assim, ai
esta Vince Camden, na crista da onda da tecnologia e do desenvolvimento,
no topo de uma extraordinéria conquista humana, num mundo criado pelo
empilhar desses pensamentos solitarios, colhidos ao longo de milénios —
ai esta Vince Camden, ele mesmo uma criagdo tecnoldgica e legal, de pe,
sozinho, num abrigo aquecido, cercado e isolado, observando uma caixa de
25 centimetros emitindo uma mistura de elétrons que, quando ordenados,
retratam dois homens lutando pela posi¢do mais poderosa da Histéria do
mundo num tempo em que o apertar de um botdo pode, efetivamente,
acabar com a civilizacdo. Ai esta Vince Camden, esmagado por sua prépria
significancia e por seu desejo de mudar, pela contracorrente submarina da
Historia e pelo peso de tantas escolhas, destruido por esse milagre de ser e
por todos esses fios conectados na corda de um simples pensamento:

Em qual desses estupidos filhos da puta vocé deve votar?
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